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Acerca de esta versión 


Editorial - Axxón 177 


Dieciocho... 

Por Eduardo J. Carletti, editor de Axxón 

¡18 años! ¡Cumplimos 18 años! 

Sí, señores y señoras, este mes Axxón ha llegado 
a la mayoría de edad. 

¡Habrán sido suficientes estos 18 años para 
definir un estilo, una forma de ser, una 
personalidad? 


Interesante pregunta, ¿no? 


Me pregunto muchas veces qué piensa la gente de nuestra revista; qué 
piensa un lector que llega al sitio y se encuentra con una enormidad de 
material, interminable y variado; qué piensa un escritor o un artista que ha 
podido ver su trabajo expuesto al público en Axxón; o qué piensa un autor 

onsagrado cuando le solicitamos un trabajo, le da una mirada al sitio, y 
nos contesta afirmativamente. 


¿Qué piensan los que creen que la ciencia ficción y la fantasía son cosa de 
egunda cuando ven tanta estructura dedicada a ellas? 


¿Qué siente un lector que encuentra un cuento que lo impresiona, o se ríe 
on un cuadro cómico de Fraga o recorre las tiras con la historia de El 
Encarrilador? 


¿Qué le parecerá a un especialista en arte lo que hemos compilado en la 
sección Arte Fantástico? 


¡Qué sentirá un escritor que ya tiene una carrera detrás cuando ve tanto 
esfuerzo por mostrar una obra, por llegar, por hacerse ver? 


¿Qué pensarán los que revisan nuestros contadores y nuestras estadísticas? 
: Qué piensan los que compiten con nosotros? 


¡Qué pensarán los editores? ¿Leerán algo para saber si hay obras que 
podrían publicarse en sus medios? 


¿Qué pensará un chico que entra en Axxón? 


Sé lo que pensaría yo en todos los casos. 


cuando se trata de las demás personas, ¡ay, cuántos libros especulativos 
se podrían escribir! 


s posible que cada uno que haya pasado por aquí hoy y se haya aguantado 
sta aburrida seguidilla de preguntas, al llegar a este párrafo tenga al menos 
na respuesta en sus pensamientos. 


or ESAS respuestas que —lo sabemos— hay en muchas, pero muchas 
entes, amigos, es que seguiremos trabajando tal como lo hicimos durante 
os dieciocho años anteriores. 


argamos, entonces, con el primer grupo de cuentos de este número 
special aniversario que dará —como tantas otras veces— mucho que 
ablar. 


Eduardo J. Carletti, 4 de septiembre de 2007 
Mensajes al Editor: ecarletti(Vaxxon.com.ar 


Cartas axxónicas 


septiembre de 2007 


Señor Carletti 

Me pregunto... ¿es cierto lo que veo en las estadísticas del sitio? ¿Lo 
visitan cada día tantas personas como los ejemplares que se imprimían del 
Péndulo? 


La verdad... me parece asombroso. 
y también me parece asombroso que puedan seguir el ritmo de agregado 
de contenido que le están poniendo desde hace tantos años. 


Bueno, para no parecer descolgado, le cuento que soy un viejo lector de 
ciencia-ficción, que lo he conocido en el bar de la calle Uruguay, y que 
mucho antes de eso era lector de una revista que empezó apenas un poco 
después de la mitad del siglo pasado... 

Un viejo lector 


Pablo Arismedi 
La Plata 


Pablo, es un gusto saber que nos visita. ¿Qué tal le parecen 
los textos que publicamos? No nos dijo nada... La impresión 
no puede pasar sólo por la cantidad, me gustaría saber si 
disfruta de lo que lee como disfrutaría (seguro) cada mes con 
aquella famosa revista... Vamos, cuéntenos. 


Eduardo J. Carletti 
Enviar las cartas a ecarlettifaxxon.com.ar 


Desde que abrimos la Lista Axxón se han anotado enormidad de 
personas, y por esto muchas opiniones que antes se intercambiaban 
por el Correo ahora se presentan y discuten día a día en la Lista. 
No me pareció razonable extraer textos de opinión de ella para 
ponerlos aquí, ya que son medios diferentes. Espero que alguno de 


Fantasmas 


Carlos Gardini 


Así tu muerte despierta en mí el deseo de la muerte, 
Como tu vida despertaba en mí el deseo de la vida. 
—Luis Cernuda, «El joven marino» 


La niebla cubría el pueblo fantasma. 


En una loma, un cartel de lata chirriaba en el viento marino: Fermín 
del Mar. Desde allí, un sendero pedregoso bajaba al pueblo. 


Me detuve en la loma, dejé el bolso en el suelo, me sacudí el polvo 
del camino. Un ómnibus destartalado me había dejado a un par de 
kilómetros y yo había seguido a pie, acosado por un perro bizco y gruñón 
que no se decidía a morderme. 


—Fermín del Mar —leí en voz alta. 
El perro ladeó la cabeza, gimoteó y se alejó por el camino de tierra. 


Miré las letras despintadas del cartel, el caserío recostado contra el 
Atlántico, los jirones de niebla, la playa ripiosa, el promontorio donde un 
faro derruido se perfilaba contra un sol moribundo. 


Suspiré con gratitud. Por un acto de fe, había llegado a Fermín del 
Mar, que también era un acto de fe. Fermín del Mar no figuraba en los 
mapas ni en las guías. Sólo existía en los rumores. Los rumores a menudo 
mentían, y me habían llevado a otros pueblos costeros que tampoco 
figuraban en los mapas. Pero esos pueblos no tenían fantasmas. Ni siquiera 
tenían nombre. 


Me eché el bolso al hombro y bajé por el sendero pedregoso, 
internándome en la niebla. Al llegar abajo, me paré y cerré los ojos. Los 
abrí, y la niebla era un resplandor empañado. Entré en la única calle 
asfaltada y me crucé con un par de personas. Temía encontrar miradas 
hostiles, pero los fantasmas ni siquiera se dignaban mirarme. 


Había una pensión al final de la calle, decían los rumores, y esta vez 
los rumores no mentían. 


La mujer que atendía me informó que podía vivir allí o alquilar una 
Casita. 


—AA quí está bien —dije, y saqué plata de la billetera. 

—Guarde la plata —dijo la mujer. 

—¿Sólo aceptan tarjeta? ——pregunté, con más incredulidad que 
ironía. 

—Aceptamos trabajo. 

—No planeaba trabajar. 


—No se asuste. No tiene que empezar enseguida. Tiene un par de 
días para aclimatarse —dijo la mujer, sonriendo. Era flaca y huesuda: un 
fantasma. Su sonrisa cordial era una mueca. 


—-¿Por qué mi plata no sirve? —insistí. 

—Sirve. Cada tanto aceptamos contribuciones en efectivo. Por 
ahora, aquí tiene una lista de puestos vacantes. 

Sus manos ganchudas me acercaron un papel amarillento. 


Tendría que hacerle caso si quería ser un fantasma. Miré la lista. 
Los puestos vacantes eran «Bibliotecario», «Farero» y «Ayudante de 
Amanda (comida casera)». Ya había vivido demasiado tiempo entre libros, 
así que deseché «Bibliotecario». Recordé el faro derruido y «Farero» me 
pareció una broma. Elegí «Ayudante de Amanda (comida casera)». Las 
manos ganchudas marcaron el puesto con una cruz y con mi nombre. 


—Buena elección —dijo la mujer. 


Por un pasillo de paredes blanqueadas, me llevó hasta una pieza 
donde había una cama, una mesita y una silla. 


—El baño está al fondo del pasillo —me explicó. 
Me quedé esperando frente a la puerta. 
—-¿Alguna otra cosita? —preguntó la mujer. 
—¿No me da la llave? 

—En Fermín del Mar no usamos llave. 
—-¿Cómo que no usan llave? 


—¿Para qué? —La mujer me guiñó el ojo—. Los fantasmas pueden 
atravesar las puertas. 


ES 


Al día siguiente me presenté en casa de Amanda. Era una mujer cuarentona, 
hurañamente atractiva. Usaba una cofia y un delantal manchado de harina. 
—-¿El ayudante? —preguntó. 
Asentí, y ella me miró de arriba abajo. 
—Tenés cara de profesor —me dijo. 


Por timidez no le aclaré que eso era, o había sido. Sin presentarse, 
Amanda se enjugó las manos en el delantal, dio media vuelta y me llevó 
hasta la cocina. Señaló una pila de cacharros grasientos. 


—Te hubiera convenido elegir «Bibliotecario» —dijo. 


Mientras ella amasaba, me puse a lavar los cacharros, mirando el 
mar por la ventana de la cocina. No nos dijimos ni una palabra. Al cabo de 
un par de horas, terminé de lavar. Miré hacia atrás y Amanda no estaba. Se 
había ido con sigilo, y con igual sigilo me había dejado un plato de comida 
sobre la mesa. No me animé a recorrer la casa para buscarla. Comí, 
tratando de no hacer ruido con los cubiertos, y me fui de la casa sin 
despedirme. 


Caminé despacio hacia la pensión. Mis pasos resonaban en la calle 
húmeda. Sólo se oía el gemido del viento. Nadie escuchaba radio, nadie 
miraba televisión. El silencio era vigorizante. 


Por la mañana volví a lo de Amanda. Me abrió la puerta sin una 
palabra, y yo me puse a lavar cacharros mientras ella preparaba comida. 

—Sos de Buenos Aires —me dijo. Ni siquiera era una pregunta, y 
ninguno de los dos volvió a hablar. 

Ese día fue una copia del anterior, y del siguiente. Trabajábamos, y 
después ella desaparecía. Yo comía lo que me dejaba y me iba a dormir a la 
pensión. Siempre estábamos al borde de una conversación que ninguno de 
los dos se atrevía a iniciar. 

Una vez me puse a tararear, sin darme cuenta. 


—-¿Te gusta la música? —preguntó Amanda. 


—Me gusta —le dije—. O me gustaba. 
—A mí también. A veces extraño eso, la música. 


Iba a preguntarle qué música le gustaba, pero decidí evitar los 
rodeos. 


—-¿A quién perdiste? —pregunté. Mi pregunta me sobresaltó, como 
si hubiera roto un vidrio. 


Ella dejó las zanahorias que estaba picando y me miró a los ojos. 
Noté que los suyos eran grises, y supe que estaban desteñidos por la pena. 

—Mi hija, Rita —respondió—. Sólo tenía quince años. —Agregó, 
lagrimeando—: La pobre quería ser modelo. 

—-¿ Tenés marido? 

—Estábamos separados. Él intentó usar ese pretexto, la muerte de 
Rita, para que lo aceptara de vuelta. No se lo permití. La muerte me atrae, 
como a todos los que hemos venido aquí. Pero no quiero ser una muerta en 
vida, esclava de sus errores. ¿Y vos a quién perdiste? 


—Mi mujer, Susana. 

—-¿Qué era, o qué quería ser? 

—Profesora. 

—Ajá. ¿Y te enseñó muchas cosas? 

El tono burlón me fastidió, y no respondí nada. 


—Perdón —dijo Amanda—. No quise ser grosera. Murió de golpe, 
¿verdad? 


Asentí. 

—Demasiado joven —rezongú Amanda, y siguió picando 
zanahorias con repentina furia—. Demasiado joven —repitió. No se 
interesó en la edad exacta de Susana ni en cómo había muerto. Esos 
detalles no tenían importancia para los fantasmas. En cambio preguntó—-: 
¿Era tu espíritu afín? 

Le estudié la mirada, y vi que lo preguntaba con toda seriedad. 

—Eso creo —murmuré, con un nudo en la garganta. 

—-Y cada noche la volvés a perder en sueños. 

Sentí un latigazo en el pecho. 

—-¿Cómo sabés todo esto? —pregunté. 


Amanda se encogió de hombros. 
—-¿Te quedó familia? ¿Hijos? —preguntó. 
Asentí en silencio, sin hacer precisiones. 


—Pero ya son grandes, y ellos necesitan vivir, y vos no —dijo 
Amanda. 


—Algo así —concedí. 


Oí el retumbo del mar. Un sonido hermoso pero vacío. ¿Qué sentido 
tenía si Susana ya no podía oírlo? 


—AAquí nadie va a tratar de consolarte con ñoñerías —dijo Amanda 
—. Estás entre hermanos. 


—+Entre hermanos —repetí. 


as 


Sólo los fantasmas aguantábamos Fermín del Mar. 


La vida era un hotel inhóspito, y esperábamos el check-out. No nos 
suicidábamos (convicción religiosa, cobardía, desidia, apatía) pero día a día 
vivíamos en un limbo. Estábamos hartos de oír que el tiempo sanaría la 
herida. Sólo la eternidad sanaría la herida. Cuando llegara el sueño 
definitivo, el retumbo del mar sería nuestra canción de cuna. 


Pero nuestra austera comunidad no toleraba la vagancia ni la 
depresión. Alguien tenía que pintar, revocar, soldar, pescar, cocinar, curar, 
coser, vendar. Cada cual vivía modestamente de su trabajo, que contribuía a 
mantener el trabajo de otros. Una vez por semana una camioneta compraba 
provisiones en un pueblo cercano. El mundo externo había aprendido a 
respetarnos. También aceptaba nuestros productos —tallas en madera, 
mermeladas, conservas de pescado, barquitos en botella—, más sólidos que 
un dinero siempre acechado por la devaluación. 

No había matrimonios ni nacimientos, pero había muertes. Ese 
invierno alguien murió, y lo sepultamos sencillamente en nuestro 
cementerio sin lápidas. Le pregunté a Amanda si esto no provocaba 
problemas legales. ¿Nadie reclamaba el cuerpo ni el documento del 


difunto? ¿Nadie extendía un certificado de defunción? ¿Nadie disponía de 
sus bienes? 


—Hemos pedido que nos dejaran en paz. Por una módica suma, nos 
dejan en paz. 


—-¿Así de simple? 
Amanda me acarició las mejillas. 
—Todos tienen miedo de los fantasmas. 


as 


Un atardecer de principios de verano nos acercamos al faro desde el mar. 
Amanda me enseñaba a manejar una de las lanchas con motor fuera de 
borda que la gente de Fermín del Mar usaba para la pesca. El mar titilaba al 
sol. El viento tibio era confortante: sentí que Susana, mi mujer, me abrazaba 
con un cuerpo inasible, y mi propio cuerpo se disolvía en chispazos de luz. 

—-¿Qué hace el farero? —pregunté—. Cuando hay farero. 

—El farero cuida el faro —dijo Amanda. 

—Pero el faro no funciona. 


—No hace falta. No hay tráfico marítimo que se acerque a estas 
costas. 


—-¿El miedo a los fantasmas? —bromeé. 
—Entre otras cosas —dijo Amanda con seriedad. 


—Aquí todos trabajan para todos. Es raro un trabajo que no sirve 
para nada. 


—-¿Cómo sabés que no sirve? Sos nuevo aquí. 


—Sí, soy nuevo —admití, aunque hacía varias semanas que vivía 
en Fermín del Mar. 


—-En un tiempo, alguien tocaba música en el faro. 
—¿Música? 
—Música. Por eso lo seguimos cuidando. 


Un olor nuevo llegó de mar adentro, un olor tan contradictorio y 
elusivo como la respuesta de Amanda: salado pero dulzón, fresco pero 
rancio. Noté que ella miraba nerviosamente el horizonte. 


—-¿Qué es ese olor? —pregunté. 
Ella me miró con insólita felicidad. 


—¿Ves que sos nuevo? —dijo—. Hay muchas cosas que no 
entendés. 


Sin darme explicaciones, paró la lancha y dejó que el oleaje nos 
hamacara. Clavó los ojos en el horizonte oscilante y no habló más. 


Nuestra hermandad se había roto, pensé con melancolía. Quizá yo 
no sirviera para ser fantasma. Quizá Fermín del Mar fuera un error. 


Esa noche guardé mis cosas en mi bolso, me fui de la pensión, subí 
la loma pedregosa de la entrada del pueblo y me paré frente al letrero 
chirriante. El viento marino traía ese olor potente y ambiguo. Miré el 
camino de tierra, alumbrado por una luna amarilla y porosa. Había 
esperado que apareciera ese perro bizco y gruñón, pero no había nada ni 
nadie, Sólo el camino de tierra. A la luz de la luna, la polvareda titilaba 
como encaje, señalando el camino hacia el mundo de los vivos. 


Miré el mar, la niebla que cubría el pueblo fantasma, el agua 
brumosa, el cielo turbio. Una ráfaga me sopló en la cara ese olor 
contradictorio. 


El olor me llamaba. El mundo de los vivos me estaba prohibido. 


Le pegué un puñetazo al letrero, lastimándome los nudillos. Recogí 
el bolso y bajé de nuevo al pueblo. 


Al día siguiente me presenté de nuevo en la casa de Amanda. 


—Sabía que ibas a volver —dijo ella, mirándome los nudillos 
despellejados. 


—-¿Cómo supiste que me había ido? 
—Los fantasmas sabemos todos los secretos —dijo Amanda, y se 
puso a cocinar. 


as 


Caminábamos hacia el faro por la playa ripiosa. Amanda estaba 
emocionada, crispada. No quise preguntar por qué, por miedo a decir lo que 
no debía. Ella miraba el mar con insistencia. El sol era un disco mortecino 
en el cielo nuboso. En el horizonte, una tormenta eléctrica resquebrajaba las 
nubes. 

De pronto Amanda me aferró la cara y me besó largamente en la 
boca. Sentí el impulso de abrazarla, pero la aparté bruscamente. 

—No puedo hacer esto —le dije. 

—Tenés que poder. 

—Vine aquí a ser un fantasma. 

—Precisamente. Usá el nombre de ella, si querés. 

—¿Ella? 

—Susana —dijo—. Tu espíritu afín. 

De nuevo usó su tono burlón, y me enfureció. La abracé con rabia. 
No quería besarla sino estrangularla, pero la besé con intensidad, en el 
cuello, los brazos, las mejillas. Quise usar el nombre de Susana, pero se me 
atragantó, y busqué en la piel de Amanda las sílabas de ese nombre amado. 
Sólo encontré ese olor penetrante que llegaba del mar. Amanda me clavó 
las uñas en la espalda. Por un segundo, en la arena ripiosa, bailamos un 
tango de sangre y dolor. Cerré los ojos, y del dolor surgió una ululación 
líquida y cambiante: mugido, bramido, trompetazo, berrido. 


Abrí los ojos. 


La ululación llegaba del mar. Sin soltar a Amanda, miré hacia el 
agua. 

Un géiser de espuma bullía a cien 
metros. Una sombra aceitosa emergió de la 
espuma y  brincó en el aire. Alas 
membranosas taparon el sol mortecino, 
batieron el oleaje con un  burbujeo 
explosivo. Temblé como si se me AE es 
agrietaran los huesos. La sombra — PA 3 
inmensa, mucho más grande que una  Iustración: Valeria Uccelli 
ballena— se revolcó entre las olas. 


Amanda se desprendió de mí, caminó hacia la orilla, se quitó las 
sandalias, metió los pies en el agua y se abrazó el cuerpo, meciéndose 


como en éxtasis. Comprendí que el beso de Amanda era sólo un rito 
preparatorio que no estaba destinado a mí. En mi desconcierto, me asombró 
sentir celos de esa cosa que emergía del agua. 


—Rita, Rita... —repetía Amanda. El nombre de su hija. 


La sombra lustrosa surcaba el oleaje con majestuosa lentitud. La 
tormenta eléctrica se aproximaba a la costa y el reflejo de los relámpagos 
resbalaba en la superficie negra y brillante, titilando en la aureola de 
espuma hirviente. La sombra se detuvo y se quedó flotando. Lanzó otro 
trompetazo y se sumergió con un movimiento ondulante. 


Amanda cayó de rodillas en la arena ripiosa. Me acerqué a ella 
mientras caían las primeras gotas de lluvia. 


—Rita —repetía ella—, Rita. 
—-Vamos —le dije, sin saber qué hacer. 


Ella asintió, pero no se levantó hasta que las aguas dejaron de 
burbujear. Mientras la ayudaba a calzarse las sandalias, noté que una 
multitud se había agolpado en la playa, indiferente a los ramalazos del 
súbito chubasco que ahora barría la costa. 


Todos sonreían en silencio, fantasmas de la felicidad. 


ES 


——El ángel del mar —me explicó Amanda en su casa. 


Ella amasaba y yo picaba verduras. Mi ayuda ya no se limitaba a 
lavar cacharros. 


—-¿El ángel del mar? —pregunté. 

—¿No viste las alas? Viene todos los veranos. Se anuncia con su 
olor, y luego se oye su voz. 

—No me dijiste nada. ¿Por qué? 

—Él es nuestro secreto. Algunos sienten asco de ese olor y se van. 
Si se van, es porque no tienen derecho a estar acá. 

—¿Entonces yo estoy aprobado? 


Amanda ladeó la cabeza, mirándome con una especie de ternura 
despectiva. 


—Tu propia aprobación es la única que cuenta. 
—-¿Cuánto hace que viene el ángel del mar? 


—Años. Desde que existe el pueblo. Desde que alguien tocaba 
música en el faro. 


Esa desconcertante alusión a la música del faro volvió a irritarme. 
—-¿Alguna vez oíste esa música? —pregunté. 


—Nunca. Pero me gustaría. A veces camino por la playa para 
escucharla. 


Resoplé. Decidí olvidar la música. 
—-¿Alguna vez viste de cerca al ángel del mar? 
Amanda me miró extrañada. 


—Nadie lo vio de cerca. Ni siquiera sabemos qué forma tiene. Pero 
sabemos que es doble. 


—¿Doble? 

—-Un macho y una hembra unidos como siameses. 
— ¿Siameses? 

—El ángel del mar es un animal extraño. 

La palabra animal me tranquilizó. 

—-¿Es un ejemplar aberrante? —pregunté. 


—No, su especie es así. Cuando uno de ellos muere, el otro 
permanece unido, y el sobreviviente debe arrastrar su peso. Sólo en ese 
estado se acerca a la costa. El ángel que conocemos es una criatura que 
arrastra el peso de su pareja muerta. 


—Me estás tomando el pelo —rezongué, olvidándome de lo que 
había visto, lo que había oído y olido, aunque ese olor dulzón pero salobre 
aún entraba por la ventana. 

Una punzada de dolor me atravesó el pecho, y me encorvé 
súbitamente. Amanda me apoyó la mano en el corazón. El dolor se calmó y 
con cierta decepción noté que seguía vivo. 

—¿Ves? —dijo ella—. Él siente lo que sentimos todos. 


Le aparté la mano con brusquedad. 


Amanda me dio la espalda, aspiró el viento marino. Noté que 
lloraba. Me acerqué por detrás, le aferré los hombros, traté de calmarla. 


—Necesito entender —le dije. 
—¿Entendés por qué viniste aquí? 
—Vine aquí porque no soportaba la vida. 


—No. Aunque no lo supieras, viniste aquí porque él te atrajo. Este 
pueblo existe porque él existe. 


—-¿Esa es tu explicación? ¿El pueblo existe porque él existe? 
Amanda se dio vuelta, me clavó sus ojos grises, desteñidos por la 
pena. 


—No tengo explicaciones —dijo—. Si querés, te puedo contar la 
historia. 


as 


Un trompetazo hizo vibrar los vidrios. 

Mi cuerpo se estremeció hasta el tuétano. Amanda y yo nos 
acercamos lentamente a la ventana. Una tromba de espuma estallaba a poca 
distancia de la costa, bajo las nubes que rodaban hacia el horizonte. Sentí 
una conmoción en los hombros de Amanda, y sentí que esa conmoción nos 
unía. El trompetazo se disolvió en un mugido persistente, un quejido de 
violín anudado con un rezongo de gaita. 


Nos quedamos escuchando. 


Por la ventana, vi gente que caminaba hacia la costa, y supe que en 
ese momento todos hacíamos lo mismo en Fermín del Mar. Desde la calle, 
desde los umbrales, desde las ventanas, desde la playa, desde el acantilado, 
todos mirábamos, respirábamos y escuchábamos la sinfonía de nuestro 
dolor. No había chicos en Fermín del Mar, pero en ese momento todos 
éramos chicos. 


Cuando la criatura calló, y la tromba se redujo a un burbujeo lejano, 
quedamos envueltos en un silencio profundo. El cielo se despejó de golpe. 
El horizonte era un gran bostezo. 


Amanda aflojó los hombros. 

——Contame la historia —le pedí. 

La historia era simple. El mugido del ángel del mar había atraído a 
los primeros pobladores de Fermín del Mar. Siendo fantasmas, no le 
tomaban fotos, no lo estudiaban, no sentían la tentación de transformarlo en 
atracción turística. Algunos se hacían preguntas, pero pronto perdían la 
curiosidad y aceptaban las cosas como eran. 

—¿Cómo sabés todo esto? —pregunté de mal modo. 

—Todos lo sabemos. Está en los libros. 

—-¿Qué libros? 

—Tenemos nuestra biblioteca —replicó Amanda. 

Recordé el vetusto edificio, el vetusto letrero: Museo y biblioteca. 
Iba a hacer un comentario socarrón, pero otra punzada me atravesó el 
pecho. Amanda volvió a apoyarme la mano en el corazón. 

—Te dije desde el primer día que te convenía anotarte en 
«Bibliotecario» —dijo. 

Esa noche le pregunté a la mujer de la pensión si «Bibliotecario» 
seguía vacante. 

Aunque nadie más había llegado al pueblo, la mujer consultó la lista 
como si hubiera una cola de aspirantes. Las manos ganchudas tacharon mi 
nombre de «Asistente de Amanda (comida casera)» y marcaron el nuevo 
puesto con una cruz. 


—Buena elección —dijo la mujer. 


ES 


El museo de Fermín del Mar era una salita donde se exhibía un cráneo 
marrón y desdentado («Aborigen de la región»), un sulki descascarado, un 
antiguo cochecito para bebé, una victrola, un arado, parte del esqueleto de 
un cetáceo («Ballena encallada»), un facón oxidado, un instrumento musical 
exótico («Gurumur»). 


La biblioteca contigua consistía en donaciones misceláneas de 
libros en rústica, desde manuales escolares hasta una serie de Grandes 
Novelistas. Las tarjetas del archivo seguían un orden alfabético que a 
menudo se valía del nombre del autor, no del apellido. Hojas de hierba de 
Walt Whitman figuraba entre los libros de botánica. 


Examiné con escepticismo el estante que tenía el rótulo «Ángel del 
mar». Contenía una docena de volúmenes y un manuscrito encuadernado, 
titulado Diario del Tutelar. El encuadernador había incluido páginas en 
blanco, como si esperase que otras personas continuaran el diario, que hasta 
ese momento tenía un solo autor. Todas las anotaciones estaban redactadas 
con una Caligrafía exquisita de trazos ondulantes. 


Soy un fantasma, decía la primera anotación. Ninguna entrada tenía 
fecha, como si el acto de fechar no congeniara con esa condición fantasmal. 
La segunda anotación decía: Pero mi música aún suena en el mundo de los 
vivos. Pensé en Amanda y sus alusiones a la música del faro. 


Miré los otros volúmenes, tesoros de una rareza que los destacaba 
del resto de la biblioteca. Todos estaban publicados más de cien años atrás. 
Ninguno estaba editado en el país. Ninguno tenía nombre de autor. Casi 
todos estaban en otros idiomas. Había un catálogo de criaturas marinas que 
oscilaba entre el tratado de zoología y el bestiario alegórico, y allí el ángel 
del mar convivía con la sirena, la ballena y el celacanto. Un ensayo 
analizaba las melodías salvajes de los ángeles del mar y su efecto seductor 
en los navegantes. Otro volumen incluía una edición facsimilar de un texto 
medieval. 


Me pasé varias semanas leyendo y releyendo los libros, estudiando 
las ilustraciones. Los dibujos y grabados siempre eran fragmentarios. Se 
veían aletas de pez, alas de dragón, cabezas de serpiente marina o de 
cetáceo. Gran parte del cuerpo doble era un caparazón córneo y lustroso 
que la criatura sobreviviente arrastraba entero, aunque el mar ya hubiese 
devorado la carne putrefacta de su pareja. 


La ambigiedad de las ilustraciones reflejaba las controversias 
acerca de la naturaleza de los órganos o las partes del cuerpo. ¿Pico o boca 
alargada? ¿Escamas o caparazón? ¿Alas membranosas o aletas lustrosas? 
¿Cola de cetáceo o de dragón? ¿Ovíparo o mamífero? ¿La hembra 
compartía su embarazo con el macho al que estaba ligada tan íntimamente? 


Los artículos más «científicos» rechazaban la idea de una criatura 
doble. «¿Por qué la evolución nos daría esta bestia improbable? ¿Qué 
ventaja tendría este engendro en lo concerniente a la supervivencia de su 
propia especie? —preguntaba ampulosamente un articulista—. Si hay algún 
enigma en el abismo pelágico, la ciencia ya arrojará su luz esclarecedora 
allí donde hasta ahora ha reinado la superchería.» 


Un compilador consignaba testimonios de pescadores, marinos, 
habitantes de pueblos costeros. Todos coincidían en la naturaleza doble del 
animal, pero el compilador describía con desdén a los testigos: «Muchos de 
ellos son personas toscas e incultas, la mayoría analfabetas, que repiten lo 
que han oído en viejas leyendas». En un giro desconcertante, concedía la 
posibilidad de que se tratara de un ejemplar hermafrodita. Este traspié me 
intrigó. El hermafroditismo podía explicar un doble juego de órganos, pero 
no dos cuerpos unidos. El ángel del mar poseía una lógica elusiva que 
enturbiaba la lógica de los presuntos expertos. Algunos estudiosos 
concedían la posibilidad de una especie constituida por siameses, en la que 
Cada pareja engendraba otra pareja de siameses. 

El tratadista medieval no se detenía en especulaciones biológicas. 
«En esta criatura doble —afirmaba—, macho y hembra se aúnan en 
perfecta conjunción.» Citando un pasaje de Números, exclamaba con 
admiración: «¡Lo que Dios ha hecho!». Las descripciones eran 
contradictorias («lustroso pelaje», «criatura lampiña») pero las 
contradicciones eran irrelevantes y quizá deliberadas: el angelus maris era 
un emblema o alegoría viviente del amor de Cristo, que trascendía la 
muerte. 


Un místico del Medio Oriente observaba con fervor: «Su música 
portentosa es presencia pura». 


ES 


Había un volumen entero dedicado a la historia de una orden monacal 
caballeresca, los Tutelares del Angel, consagrada al cuidado del ángel del 
mar. «La caridad nos obliga a privarnos de esa música —sostenía un 


miembro de la orden—. El sacrificio del ángel es nuestro sacrificio y 
nuestra redención.» El cuidado del ángel del mar consistía en sacrificar a la 
criatura sobreviviente cuando moría el macho o la hembra. Este sacrificio 
era un acto de piedad, porque acortaba el sufrimiento de una bestia noble. 
Era un acto de gratitud, porque reconocía la generosidad de una naturaleza 
que nos ofrecía ese espectáculo milagroso para nuestra edificación. Era un 
acto de valentía, porque el ángel que languidecía por su pareja muerta era 
un animal irascible y peligroso. Era un acto de fe, porque no tenía «otro 
propósito que el de honrar al Increado». 

El sacrificio se realizaba mediante un instrumento musical llamado 
gurumur, el mismo que yo había visto en el museo contiguo. A primera 
vista, el gurumur parecía un laúd alargado de tres cuerdas. En realidad, el 
cuerpo del instrumento contenía dos odres, y ambos absorbían el aire por 
un soplete y lo expulsaban por una boquilla. Cada una de las cuerdas 
laterales, en combinación con la del centro, imitaba el gemido del macho o 
de la hembra. La cuerda central controlaba la hinchazón de los odres, y un 
par de clavijas controlaba la abertura de los sopletes y las boquillas, 
graduando el volumen. 


La música servía para atraer al animal a la costa con una nota 
neutra. Para sacrificarlo, era preciso saber a qué sexo pertenecía el 
individuo sobreviviente. Si había sobrevivido el macho, el gurumur debía 
imitar el grito de la hembra, y viceversa. Al oír el grito de su pareja, el 
animal se serenaba, se resignaba y simplemente moría. Un par de artículos 
con pretensiones técnicas daban explicaciones farragosas acerca de la 
potencia y los alcances del sonido del instrumento, y sus efectos en el 
cerebro del animal. Un texto de los Tutelares decía simplemente: «Nuestra 
música surca la senda del espíritu, y no halla obstáculos en las alturas del 
cielo ni en las honduras del mar». Y enfatizaba: «La devoción por su pareja 
origina el padecimiento del ángel. La devoción del Tutelar le pone fin». 


Esa devoción debía ser absoluta, pues un error podía costar la vida 
del Tutelar. El indolente es víctima de su desidia, decía la leyenda de una 
estampa donde la criatura despedazaba la embarcación del benévolo 
verdugo. 

La divisa de los Tutelares era una cruz formada por una criatura 
doble. La orden había nacido en una isla del Mediterráneo, antes de las 
Cruzadas. Con los siglos, se había expandido por Europa meridional y 


África del Norte. Había trascendido las fronteras de la Cristiandad y había 
encontrado devotos en el Oriente medio y lejano. Había incluido 
musulmanes, budistas e idólatras. Sus miembros eran escasos, y guardaban 
el secreto de su existencia en una ambigiedad que había terminado por 
erosionar su organización. 


Muchos factores habían atentado contra la supervivencia de la 
orden: las rivalidades internas, las conspiraciones externas, la 
heterogeneidad de sus integrantes, la homogeneidad de sus integrantes, la 
falta de fondos, el exceso de fondos, la expansión excesiva, la expansión 
limitada. 


Un siglo tras otro, los Tutelares padecieron persecuciones. Una 
cruzada secreta destruía sus monasterios, bibliotecas y gurumures. La 
presunción de que un animal tuviera alma escandalizaba a algunos 
teólogos. Clérigos de varias religiones repudiaban la idea de que una 
congregación mística uniera a personas de distintos credos. La simbología 
religiosa irritaba a los pensadores racionalistas. Líderes revolucionarios del 
siglo dieciocho los acusaron de conspirar contra la razón en complicidad 
con elementos del Antiguo Régimen. Asesinos pagados por reyes, papas, 
duques, filósofos y sultanes los apuñalaron o envenenaron por su devoción 
a una criatura inocente. 


as 


Leí en último término el primer libro que había hojeado, el Diario del 
Tutelar. La exquisita caligrafía me —mareaba con sus impecables 
ondulaciones. Consultando estampas de otro volumen, verifiqué que esa 
caligrafía formaba parte de la disciplina de los Tutelares. Cada Tutelar tenía 
la obligación de narrar una crónica de cada cacería. Allí debía consignar las 
transformaciones que había sufrido en cuerpo y alma mientras se 
disciplinaba para el sacrificio de la criatura, así como los detalles del 
sacrificio. Aunque la función de la orden era el acto de piedad por el cual 
nos privaba de la «música portentosa» del ángel del mar, los ecos de esa 
música debían resonar en cada crónica. Sentí una punzada en el pecho al 


pensar en las crónicas destruidas por los enemigos de la orden, en todos los 
ecos silenciados. 


Soy un fantasma, releí. 


El autor del Diario se consideraba el último miembro de la orden. 
Huyendo de la persecución sufrida en mares lejanos, había traído sus libros 
y su instrumento al Atlántico Sur. Un inmigrante más, buscando nuevas 
esperanzas en estas tierras. En las últimas anotaciones hablaba serenamente 
de la cercanía de la muerte, agradecía la belleza de la música del gurumur. 

Pero mi música aún suena en el mundo de los vivos, releí, hojeando 
el Diario frente al faro derruido. 


El Diario era la crónica de una cacería inconclusa. El Tutelar había 
tocado su instrumento en el faro. La música había atraído a nuestro ángel 
del mar, pero el Tutelar había muerto antes de verlo. Los nuevos habitantes 
de Fermín del Mar habían guardado solemnemente el gurumur en el museo, 
sin mayor idea de su valor, y habían hojeado solemnemente los libros, sin 
profundizar demasiado en sus implicaciones. 


Sin quererlo, el fantasma había fundado un pueblo fantasma. 


as 


AL terminar el verano, el ángel del mar se sumergió y enfiló mar adentro. 
Tuvimos que resignarnos a la ausencia de su olor, al raquitismo de nuestra 
soledad. 

Una noche me desperté, toqué el otro lado de la cama y encontré a 
Susana. Me volví hacia ella con alivio. 


—Tuve un sueño espantoso —le dije—. Soñé que habías muerto. 


La acaricié y la abracé, y ella sonrió. La sonrisa se marchitó, y 
Susana se disolvió en una masa acuosa, color sangre. La solté con un 
sobresalto y abrí los ojos. Estaba solo en la pieza de la pensión. 


Al día siguiente, examiné con mayor atención el instrumento del 
Tutelar. Me sorprendía que ninguno de los libros aludiera al origen del 
término gurumur. Había pensado que era la transcripción fonética de una 
palabra exótica. Comprendí que ese sonido era un eco rudimentario del 


gemido de la criatura. Si aprendía a tocar el gurumur, me adueñaría de ese 
gemido. La música del ángel no me abandonaría nunca. 


Guiándome por las estampas de los libros, ajusté un par de piezas. 
Después busqué lugares solitarios para practicar. En Fermín del Mar no se 
usaban llaves, así que de noche podía entrar en el museo para llevarme el 
gurumur. A veces salía en la lancha que Amanda me había enseñado a 
manejar. Con las clavijas, ponía el volumen al mínimo y tocaba el gurumur 
en lugares apartados. 


Al principio sentí cierto consuelo. El instrumento me confortaría 
mientras esperaba el verano y la llegada del ángel. 


Después lamenté mi mezquindad. 


El ángel reclamaba su muerte, y no escuchábamos ese reclamo 
porque no queríamos vivir sin su canto. 


Ka 


Amanda vino a visitarme en la biblioteca y me trajo una tarta de regalo. 
Miró con curiosidad las hojas en blanco donde yo practicaba la caligrafía de 
los Tutelares. 

—-¿Qué son esas letras? —preguntó. 


—No son meras letras —respondí. Señalé los sinuosos caracteres 
—. Sus ondulaciones imitan el movimiento del ángel. 


Amanda se encogió de hombros. Le mostré el tratado medieval, el 
bestiario, la historia de los Tutelares. 


— Ya los conozco —dijo ella. 

—¿Los leíste? 

—Alguien me contó lo que decían. 
—¿Alguien se molestó en leerlos? 

—-¿Por qué me hablás en ese tono? 
—Ningún tono. Sólo quiero saber qué sabés. 
—Sé lo que sé. Y no te he mentido en nada. 


Abrí un par de páginas donde había ilustraciones. Las señalé. 
Amanda ni se dignó mirarlas. 


—Estos libros hablan de gente que mataba a los ángeles del mar — 
le dije. 

—-¿Por qué? El ángel del mar es inofensivo. 

—-No por crueldad, sino para aliviarle el dolor. 

—Es sólo un animal —dijo Amanda, pero se le empañaron los ojos 
—. Además, ¿quién se animaría? ¿Y cómo? 

—La música. La música que tocaban en el faro. 

Amanda me miró con escepticismo. 

—¿La música sirve para sacrificarlo? —preguntó. 

—Para atraerlo, y luego para sacrificarlo. 

—Entonces ya no sé si quiero escucharla. 

—Precisamente. El sacrificio del ángel es nuestro sacrificio. 

Amanda ladeó la cabeza. 


—Parece que has leído los libros mejor que los demás, y ahora 
querés enseñarnos. 


—No quiero enseñar nada a nadie. Pero la música del faro tenía una 
función. 

—«¿A quién le importa la música del faro? —dijo Amanda, y se 
alejó de mí. No dio media vuelta, sino que retrocedió como si yo la 
espantara y no se atreviera a darme la espalda—. Espero que te guste la 
tarta. 


A solas en la biblioteca, revisé mis propias motivaciones. ¿Me 
impulsaban el dolor y la compasión, o sólo la arrogancia? 

Esa noche volví a internarme en el mar con el gurumur. 

Llevé la tarta de Amanda para cenar en la lancha. No pude 
terminarla, porque la música del gurumur me llenó de angustia. Aún tenía 
el nombre de Susana atorado en la garganta. 

Quizá fuera arrogancia, pensé, pero la arrogancia era mejor que la 
indiferencia. 

De madrugada arrojé las sobras de la tarta al agua. Las gaviotas se 
las disputaron con graznidos histéricos. 


as 


Llegó el nuevo verano. Llegó el viento almizclado. Llegó el ángel del mar. 
Una tarde, mientras todos escuchaban los trompetazos del ángel, me 
encerré en el museo y me quedé mirando el gurumur, haciendo trazos 
caligráficos en el aire. El indolente es víctima de su desidia, pensé, 
evocando la estampa en que la criatura despedazaba una embarcación. 


Al anochecer los mugidos del ángel cesaron, y los habitantes de 
Fermín del Mar se recluyeron en sus casas. Tomé el gurumur y caminé 
hacia la costa por las calles desiertas. Hacía calor. Nubarrones vibrantes 
cubrían el horizonte, aunque reinaba calma en la costa. Abordé la lancha y 
enfilé mar adentro con el gurumur en las rodillas. 


Yo había anhelado la muerte, pero ese anhelo era una abstracción. 
Ahora que enfrentaba un peligro inminente, tiritaba a pesar de la brisa 
cálida. El ángel del mar era una bestia que podía triturarme. Agotado por la 
tensión, me adormilé. Desperté alarmado cuando la lancha chocó contra 
una superficie dura y lustrosa. Por un segundo pensé que había regresado a 
la costa. Pronto comprendí que había chocado contra la criatura. Las olas 
lamían un caparazón córneo y una superficie aceitosa. Aletas membranosas 
se mecían con el vaivén del agua. 


Vi jirones de carne marchita que colgaban de un borde del 
caparazón, y supuse que estaba del lado de la hembra muerta. El borde 
estaba adornado con tracerías que parecían representar cohortes de ángeles. 
Me espantó que la naturaleza se hubiera entregado a este exuberante 
barroquismo. Me arrepentí de mi temeridad y decidí alejarme de esa isla 
viviente. 


Retrocedí unos metros. Al desplazarme, oí un martilleo sordo que 
retumbaba contra el oleaje, el latido de un enorme corazón. Dos focos se 
encendieron bajo el agua, dos gemas líquidas. Los ojos, comprendí. 

Apagué el motor. Temía que el ronroneo de la lancha irritara al 
ángel, pero necesitaba mirar esos ojos, no podía desprenderme de su 
atracción magnética. Sentía vértigo, el deseo de mirarlos para siempre. 


Pensé que me quedaría allí toda la noche, hasta que un movimiento 
displicente de la criatura despedazara la embarcación. 


El ángel se meció con un bamboleo lánguido que hamacó 
peligrosamente la lancha. Una cola de cetáceo o de dragón se alzó en una 
explosión de espuma, como si el ángel se desperezara. El miedo me arrancó 
del trance. El vértigo se disipó, y sólo reparé en la tristeza infinita de esa 
mirada. Desenvolví el gurumur, me lo apoyé en el cuerpo. Me dejé acunar 
por el oleaje y el retumbo del corazón de la criatura. Me entregué a ese 
ritmo, cerré los ojos, erguí el cuerpo, moví las clavijas del gurumur para 
elevar el volumen, apoyé las manos en las cuerdas. 


Esperé. 
Cuando cesó el eco de un latido, tañí el gurumur. Con una firmeza y 


una precisión que me sorprendieron, toqué la nota que imitaba el grito de la 
hembra. 

Abrí los ojos. Las gemas líquidas parpadearon bajo el agua. 

La criatura mugió, bramó, rugió, gimió. 

El gemido me puso la carne de gallina. Temblando de pies a cabeza, 
solté el gurumur y puse el motor en marcha. Un cuello escamoso se arqueó 
sobre el agua. Pensé que se desplomaría sobre mí, pero descendió 
suavemente. El gemido se aplacó poco a poco. En medio del nimbo de 
espuma, volví a ver el fulgor de los ojos. Se clavaron en mí, y el filo de esa 
mirada me atravesó el pecho, cortándome la respiración. 


Los ojos se cristalizaban, su resplandor se apagaba, las gemas 
blancas se astillaban y disolvían. Una mancha lechosa se derramó en el 
mar. Volví a respirar normalmente. 


El enorme latido, que hacía vibrar las aguas negras con su bombeo, 
cesaba gradualmente. Un grito estalló en el aire. 

— ¡Susana! —oí—. ¡Susana! 

El grito se repetía una y otra vez, y miré alrededor sobresaltado. 

Sopló un viento súbito, y ese nombre amado me abrazó, y sentí a 
Susana dentro de mí. Por un segundo su presencia restañó mis heridas. El 
viento amainó y el grito se deshilachó en la brisa. Sólo entonces noté que 
era yo quien gritaba. 

El ángel del mar me respondió con un mugido lánguido que se 
redujo a un murmullo y un gorgoteo. Supe que su corazón desgarrado se 


había partido definitivamente cuando lanzó un líquido suspiro de alivio 
cuyo burbujeo impulsó la lancha hacia la negrura de la noche. 

La lancha giró y se zamarreó, y empuñé el timón con fuerza 
mientras el ángel se alejaba a la deriva. El vaivén de las olas ocultó la costa 
y el horizonte. Por un instante de terror no supe dónde me encontraba. Sólo 
veía una turbulencia oscura donde los nubarrones alternaban con aguas 
encrespadas. Me sentí un imbécil. Ni siquiera tenía una brújula para 
guiarme. 

—Susana —gemí, mirando el cielo. 

Estalló un relámpago, un dedo eléctrico que señalaba el faro con su 
convulsión fosforescente, indicándome el camino de regreso a la playa 
ripiosa. 


as 


Encallé la lancha en la playa. 


Una pequeña muchedumbre me esperaba en la costa. Todos 
clavaban los ojos en aquella criatura que naufragaba majestuosamente en 
un mar súbitamente agitado. La luz de los relámpagos alumbraba 
fugazmente una cara tras otra: angustia, impotencia, odio, consternación. 


Amanda se me acercó apretando los puños. 

—¿Por qué? ¿Por qué lo mataste? 

Respirando con dificultad, me toqué el pecho. Sentí la presencia de 
mi amor perdido, mi amor recobrado. 

—Le di la paz que él pedía —repliqué. 

—-¿Y qué hay de nuestra paz? ¿De nuestra vida? 

—Nuestra vida es un tributo a la muerte. Somos fantasmas. 


Amanda alzó los brazos como para pegarme, pero los dejó caer y 
me apoyó la cabeza en el hombro. Soltó un sollozo seco, irguió la cara, me 
miró con ojos vidriosos. Se apartó, me acarició la mejilla con una especie 
de ternura rencorosa. 


—Sé que hiciste lo que debías —me dijo—. Sé que Rita lo querría 
así. 

—Espero que sí. Es difícil saber lo que querrían los muertos. 

Mi cuerpo se aflojó, y me puse a temblar espasmódicamente. Me 
muero, pensé, pero era sólo el efecto de la mojadura y del viento. Amanda 
me aferró los hombros para sostenerme. Yo quería irme de allí, pero la 
silenciosa muchedumbre nos cercaba. Me apoyé en Amanda, que me guió 
con firmeza a través de la gente. 


Un viejo encorvado se me acercó y masculló una protesta. Amanda 
siguió adelante y no me dejó replicar. El viejo la miró con furia, 
sorprendido de que me protegiera, y se apartó del paso. Le pedí a Amanda 
que se detuviera, alcé el gurumur, toqué un par de notas. Todos 
retrocedieron, intimidados. 


—-Vendrán más ángeles —dije. 

El viejo se me acercó con expresión más blanda. Pensé que se 
disculparía. 

—¿ Vendrán más? —preguntó en cambio. 

—-¿Vendrán más? —repitieron otros. 


Sentí fastidio. Sólo querían volver a la situación anterior. Estaba 
demasiado cansado para dar explicaciones. 


—Pero les debemos algo a cambio de su música — intervino 
Amanda. 


—-¿Por qué? —rezongó el viejo. 
—Porque también los fantasmas tienen honor —replicó Amanda. 


Con el gurumur en alto, apoyándome en Amanda, me abrí paso en 
medio de la muchedumbre. Nos cruzamos con la mujer que atendía la 
pensión, y súbitamente decidí irme de Fermín del Mar. Me paré frente a la 
mujer para decirle adiós, pero esa sonrisa cordial que era una mueca me 
dejó sin habla. 


A la luz de los relámpagos, miré con detenimiento la expresión 
ávida de los fantasmas que me rodeaban: angustia, impotencia, odio, 
consternación. Mis hermanos, en definitiva. ¿Quién era yo para 
despreciarlos? Sus debilidades eran las mías. La mujer de la pensión me 
clavaba los ojos. Lagrimeaba, pendiente de mi gesto de despedida. 


Vacilé unos segundos, y al fin tomé una decisión. 


No me despediría del pueblo, sólo de la biblioteca, aunque alguna 
vez regresaría a esa salita humilde para consignar esta historia en el Diario 
del Tutelar. El encuadernador había hecho bien en dejar páginas en blanco. 


—- ¿Está vacante «Farero»? —le pregunté a la mujer. 

Se tocó la frente como si consultara su lista de memoria. 

—No tengo el cuaderno conmigo, pero sí, está vacante. 

—Anóteme —le dije. 

La mujer entrelazó las manos ganchudas. 

—Buena elección —dijo. 

Amanda me estrujó la mano y me soltó. Miré sus ojos grises y 


desteñidos. La convulsión de un relámpago los alumbró con un destello 
fugaz que les devolvió el brillo por un instante. 


Me eché el gurumur al hombro y caminé hacia el faro. Allí 
esperaría mi muerte, o la llegada del próximo ángel del mar. 


Lo que viniera primero. 


Es un enorme honor abrir nuestro número de cumpleaños con una obra de 
Carlos Gardini. Con “Fantasmas”, Carlos acaba de ser nombrado finalista de la XVI 
edición del premio Pablo Rido. El título del cuento puede ser engañoso y, a la vez, 
extremadamente preciso. 


Desde que la revista aparece en formato HTML hemos publicado El baile de 
las víctimas (169), Los nombres de la luz (150), El beso de la valquiria (142), Música 
en las venas (115) y Pescadores de ojos (109), aunque anteriormente hemos 
publicado más obras suyas, incluyendo la novela El libro de la Tierra Negra. 


Este cuento se vincula temáticamente con “Ámbar gris”, de Federico G. Witt (176) y 
“Pleamar”, de Marcelo Di Lisio (154). 


Deuda temporal 


Anabel Enríquez Piñeiro 


A ti, que vas de prisa / 

por miedo a que la risa se marchite. / 
A ti, que te diviertes / 

jugando con la muerte al escondite. 
J. Sabina 


Tu pelo, uno o dos centímetros más largo, quizás; tu piel ¿más bronceada 
que la última vez? Tersa sí, como una cáscara brillante, sin un pliegue, sin 
una cicatriz, sin las obligadas zanjas que flanquean los labios a los cuarenta. 
Mi cara, en cambio, puede servir de soporte a una carta de astronavegación. 
Enumerar las arrugas en meridiano y paralelos. Ubicar dónde los cúmulos 
globulares, dónde los agujeros de gusano, dónde los agujeros negros. En mi 
Cara hay espacio para todo el universo. 

Tú no ves mi cara, estás parada en la terraza y ves caer estrellas (m- 
e-t-e-o-r-i-t-0-s me haces repetir letra a letra con la asistencia de tus 
manos). Y hasta el perfume de los álamos florecidos es un fastidio para ti. 
“Serena-Ceti es un mundo sin futuro” —agitabas con vehemencia los dedos 
y señalabas al cielo nocturno sobre la terraza—. “Mira arriba, cuántos 
mundos por visitar, cuántos crepúsculos de estrellas dobles y triples, 
cuántas oportunidades en el salto por pliegues para vivir la experiencia casi 
exacta de la eternidad... la eternidad viajando por las estrellas.” 

Intento en vano comprender tus palabras, tu pasión por esas lejanas 
luces en casas desconocidas e inalcanzables que habitan la noche: tengo 
sólo cinco años. 

Recorro tus manos como en aquel ocaso, trato de leer en ellas un 
último encargo. Pero, son rígida mudez, dedos que seguirán guardando la 
incógnita de tu sentido de la trascendencia. 


La Perséfone recaló por primera vez en Serena-Ceti unos días después de tu 
confesión en la terraza. ¿Cuándo fue eso para ti? ¿Hace tres meses, 
cuatro...? Qué importa... para ti es tiempo pasado, trascendido. Para mí, la 
evocación perenne: el olor a hidrógeno del aerotrans que te lleva al espacio- 
puerto, las esquirlas de vidrio pegadas a las suelas de mis botines (nunca 
más hubo una lámpara de cristal en el zaguán de la casa); el color de la 
impotencia en la cara de mi padre... Entender lo que significa “marcharse 
de casa” para una niña de cinco años, aún cuando sea una sordomuda, no 
requiere de una inteligencia superior. Pero entonces no podía comprender lo 
que significaba en tu caso. Papá sí que lo entendía. 

Papá escribe durante horas sus clases de la Academia, los papeles 
estrujados se amontonan a su alrededor y el ordenador se enmohece bajo el 
polvo. Nunca duerme más de dos horas, nunca descansa. Pienso que teme 
dormirse y envejecer más rápidamente. O dormirse y soñar contigo. Papá 
me acompaña a la estación de pulsos de la capital a recibir un mensaje que 
enviaste apenas una semana después de tu partida en la nave exploradora 
Perséfone, gracias a ese flamante contrato anual como exobióloga suplente. 
Yo tengo doce años, tú eres exactamente como te recordaba. Y tus dedos 
hablan con la misma soltura de siempre: “Quizás cuando vean este mensaje 
estaré llegando a casa. Es curioso como las transmisiones continúan a la 
saga del viaje por pliegues. Nena, debes de estar muy crecida”. —Y luego 
en lenguaje gestual— “Te llevo unos aretes de cristal de roca de Deltha de 
Altair para que luzcan más lindas tus orejas con ese pelo bien cortito”. Yo 
tengo doce años, el pelo por la cintura, mis orejas marcadas por cicatrices 
de cirugías de cóclea e implantes rechazados que han perpetuado mi 
sordera. Pero tú no sabes. Y no saber te hace inocente a mis ojos de doce 
años; y luego, ya sé que vendrás dentro de tres, para mi decimoquinto 
cumpleaños, y luciré esos aretes en una fiesta y mis orejas se iluminarán 
con la luz de otros mundos, de otras estrellas, de todo el universo. 


Esperé todo el año en el que cumplí los quince; vi muchos 
crepúsculos de nuestro pequeño sol y la conjunción de las lunas dos veces 
cada noche. Pero nunca bajó del cielo ninguna estrella. La Perséfone llegó 
una tarde cualquiera de verano. Fui sola a recibirte al espacio-puerto. “Lo 
siento, Miranda” —dices, con la misma sonrisa del recuerdo y el abrazo 
breve— “Hubo unos minutos de error en el cálculo”. No has olvidado las 
señas. ¿Cuántos minutos de error fueron aquella vez... dos, cinco? 
Tampoco importaba para ti. Pero yo había cumplido dieciocho años y se 


hacía más difícil conservarte inocente. En este mundillo extraviado de Dios 
algo había cambiado en tus tres últimas semanas. Podía perdonarle muchas 
cosas a tu ausencia: a las salas de cirugía, a la abrupta posesión que la 
pubertad hizo de mi cuerpo, a la angustia de la primera pasión no 
correspondida, y a la insulsa y frustrante experiencia del primer no- 
orgasmo. Pero tu ausencia en mis éxitos era más dolorosa. 


A pesar de la resistencia de mi padre obtuve una beca para estudiar 
Astronomía en la Academia de Ciencias Físicas de la capital. Atrás habían 
quedado las noches de andar a hurtadillas por la casa, con un telescopio 
amateur bajo el brazo, evadiendo a papá para alcanzar la terraza y 
escudriñar la madrugada. Al principio buscaba inocentemente una señal 
tuya en las estrellas, luego las estrellas mismas atraparon mi soledad y 
terminé por dejar de manosearme con chicos por la esquinas y me gané el 
mote de “lunática junior”. 


Te cuento de la beca. Sonríes y creo percibir un brillo de orgullo en 
tus ojos. Te lamentas por no saber de mi vocación por la Astronomía y de 
cuántas cosas podrías haberme traído para mi museo personal de los 
muchos planetas por ti visitados. Lo agradezco, sin mucho entusiasmo. A 
fin de cuentas, somos dos extrañas conocidas. 


Después, tras una semana de descanso, partiste para otra misión en 
el espacio. “Estaré de vuelta para tu boda ¡sin retrasos!” —prometes 
guiñándole un ojo a mi novio Iranus, que nos acompaña al lanzamiento. 
Nos casaríamos al terminar la Academia. Entonces yo creía en amores 
eternos y en que una madre cumple promesas. 


Fue al mismo inicio de mi primer curso en la Academia que la 
enfermedad de papá mostró sus síntomas incipientes. Muchas veces fui 
llamada desde su despacho para traerlo a casa. Lo hallaba desorientado, 
mentalmente exhausto y tembloroso. Su melena, antes oscura, era cada día 
más cana y pobre. Papá envejecía con demasiada premura, mientras tú 
permanecías inmutable. Tu tiempo se corría al rojo con prisa, mientras que 
el de papá iba hacia el violeta. Y cada segundo los separaba más de mí. 


Cuando regresaste por segunda vez, llevaba dos años de trabajo en 
la estación de pulsos. Hacía apenas seis meses que había nacido Harlan, mi 
tercer hijo. Iranus había sido un breve capítulo en mi vida con posteriores 
versiones olvidadas. Deverios, el padre de Harlan, acababa de fallecer en 
un accidente de tránsito aéreo. Yo era entonces dos años mayor que tú, pero 


seguía intentando entender qué te arrastraba fuera de Serena-Ceti, y qué 
debería entender por tu sentido de la trascendencia. “¿Ver crecer a los 
hijos? ¿Perpetuarse en ellos? No, hija, yo te veo crecer, con una velocidad 
que cualquier padre envidiaría. No extraño los cambios porque para mí el 
mundo se mide en unidades astronómicas, lo que para ti son sólo 
mediciones abstractas, para mí es la realidad. Trascender el tiempo y el 
espacio que nos está determinado como especie, eso es lo que deseo”. Un 
discurso lleno de entusiasmo, pero yo percibía a la adolescente inmadura 
que yacía debajo de él. Porque ya no me preguntaba por qué te ibas, sino 
¿por qué regresabas a Serena-Ceti? 


En ese regreso papá y tú se vieron por última vez. Estaba internado 
en el sanatorio para pacientes con demencias retrovirales. Recluido por más 
de un año sin diagnóstico definitivo. Unas breves líneas en su reporte 
hablaban de un síndrome ideopático de envejecimiento precoz. Te 
confundió conmigo, me confundió contigo. Aún recuerda mi mejilla el 
ardor de la bofetada. Después entró en un mutismo impenetrable hasta el 
fin, apenas una semana después de que la Perséfone volvió a despegar. 


Tu tercer viaje te mantuvo al 
margen de períodos amargos para Serena. 
Lluvias torrenciales y epidemias 
desconocidas que pusieron en cuarentena al 
planeta. El regreso programado de la 
Perséfone, coincidente con la clausura del 
espaciopuerto, se prolongó por treinta y 
dos años, y cuando apareciste nuevamente mis nietos correteaban por el 
recibidor. Como antes para mis hijos, para ellos tú eras un ser casi mágico y 
distante, como las estrellas. Y en una semana no cambiaron de opinión. Te 
sorprendió ver en mis álbumes tantos hologramas de personas extrañas que 
llevaban la traza de tu ADN. Tenías una amplia familia que desconocías y 
te desconocía totalmente. Te sorprendió ver mi cuarto lleno de trofeos y 
reconocimientos por organizaciones sociales y de ciencias que, incluso 
fuera del planeta, tenían en alta estima mi trabajo. Pero sobre todo, te 
sorprendió mi vejez. Aunque esperabas que los años no se detuvieran para 
mí fue muy difícil aceptar que tu hija, el único asidero en Serena-Ceti, 
representaba aquello que tanto temías. Y supe entonces que ya no 
regresarías por voluntad propia. 


Ilustración: Guillermo Vidal 


Han pasado casi cincuenta años desde entonces. He visto morir y 
nacer tantos sueños, tantas promesas romperse y tantos seres queridos que 
cumplieron el orden de la vida, al que tú te resistías y por extensión me 
forzaste a incumplir a mí. Papá siempre decía que los hijos no deben morir 
antes que sus padres, lo acepté como una imperiosa obligación. 


Ciento seis años después de tu primera partida llega ese mensaje en 
canal de hipersalto. Que la Perséfone arriba en seis días. Que trae tu 
cadáver. Muerta en accidente durante una excavación en el quinto planeta 
de Proción-Alfa. ¿Cuánto tiempo fue el error esta vez? ¿Un segundo, 
dos...? Suficiente para que toda tu pasión de trascendencia fuera sepultada 
por una avalancha de piedras xenófobas. He querido llorar, pero a los 
ciento once años los reflejos se aletargan y hasta desaparecen. 


Recibí tu cuerpo para proceder a la acostumbrada ceremonia 
fúnebre. No me sorprendió ver nuevamente a la madre que abandonó la 
casa cuando yo tenía cinco años. Fuera del bronceado de la piel y el pelo 
uno o dos centímetros más largo, nada había cambiado en ti. 


Ahora te he vestido con mis propias manos, algo que no recuerdo 
hicieras para mí, y pongo en tus orejas, tan inútiles como han sido las mías, 
aquellos aretes de cristal de roca de Deltha de Altair. 


Otra vez presencio las llamas que consumen grasas, tendones y 
huesos. Pero sé que esta vez será la última. Ahora, en forma de humo, tú 
regresas al cielo. Vuelves a la noche, pero no ya a las estrellas, ventanas 
abiertas a infinitos hogares desconocidos. Ahora que no te marchas nunca 
más, que por alguna razón que no previste se cumple la sentencia del orden 
de la vida, yo puedo descansar. Porque ya no tengo que mirar al cielo y 
preguntarle en cuál estrella estás. 


Según Yoss, Anabel Enríquez Piñeiro es uno de los nombres emergentes de 
la literatura fantástica cubana, ámbito en la que se la ve aparecer seguida y 
activamente. Nacida en la ciudad cubana Santa Clara en 1973, es publicista y 
licenciada en sicología, y hasta donde sabemos estaba cursando un master en 
Ciencias de la Comunicación. 


Este cuento se vincula temáticamente con “El primer viaje de la Argonauta”, de 
Yoss (132), “Llanto por un astronauta”, de Domingo Santos (162) y “Cronoelipsis”, de 
Alejandro Alonso (158). 


Héroe, La película (novela corta) 


Bruce McAllister 


“Estamos juntos en esto, ¿verdad, Steve?” 
—Janie, La Mancha Voraz (The Blob) 


“Cuando el hombre ingresó en la era atómica le abrió la puerta 
a un mundo nuevo. Lo que finalmente encontremos en 

ese mundo nuevo, nadie puede predecirlo...” 

—Dr. Medford, La Humanidad en Peligro (Them!) 


“Ni una bomba atómica podría erradicar a estas cosas”. 
—-Un entomólogo, acerca de una nueva raza 
de hormigas rojas, National Geographic, feb. 1997 


Presentación 


Esta comedia romántica comienza donde terminaban las películas de bajo 
presupuesto sobre criaturas raras en los años “50: los insectos mutantes 
nacidos de la radiación de una bomba atómica (o los invasores del espacio, 
o los monstruos salidos del mar, o las mujeres de 15 metros) finalmente han 
sido derrotados y nuestro héroe de pueblo, con su novia Janie o June o Betty 
a su lado, ahora debe enfrentarse al resto de su vida. Cuando los créditos del 
final terminaban de pasar, ¿acaso no nos preguntábamos cómo sería esa 
vida? Después de salvar al mundo, ¿qué te queda por hacer? Puedes casarte 
con la hija del Profesor, claro. Puedes vender los derechos de tu historia. 
Participar en programas de entrevistas de difusión nacional. Abrazarte a la 
fama un poquito más. ¿Pero después qué? 


ES 


La Historia Previa 


El día en que las langostas gigantes, furiosas y hambrientas llegaron a 
McCulloughville, Nevada (población: 2000, Elks, Leones, VEW”), Rick 
Rowe tenía veintiún años. Nunca había ido a la universidad, pero no 
importaba. Nunca había ido siquiera a Reno, y eso tampoco importaba. 
Tenía un Belair “57 convertible, color “rojo gitano” del que estaba 
orgulloso, y aunque sabía que sus padres lo desaprobaban, le gustaba 
participar en carreras callejeras con sus amigos de la secundaria. Había 
besado a una o dos chicas, claro, e incluso había llegado a tocarles los 
senos, no sin algo de culpa. Era un muchacho decente, nacido en el pueblo, 
y todos los sabían. Después de todo, sus padres eran magníficas personas. 
El Sr. Rowe era funcionario del Banco de McCulloughville; la Sra. Rowe, 
ama de casa. Si había algo que decir sobre el McCulloughville del 2005 era 
que el pueblo —y todos los que lo habitaban— se había quedado en los *50. 
Las únicas emisoras de clásicos que lograban acceder a las radios de los 
coches pasaban canciones de los “50, y los padres todavía hablaban como 
Ward y June Cleaver”. Era el pueblo adecuado para recibir langostas 
mutantes de los “50, 

Antes de que las mutantes siquiera asomaran las antenas en 
McCulloughville, Rick conocía a esos insectos. Una de sus 
responsabilidades en la Grange? —su empleo desde la secundaria— era 
mantenerlos lejos de los depósitos de semillas sin usar pesticidas que 
envenenaran el grano. El ganado a veces comía ese grano. A veces, las 
mascotas familiares también. No se podían vender semillas envenenadas. Y 
las langostas habían surcado los valles de pastoreo del norte de Nevada 
desde siempre. Rick, por necesidad, se había convertido en un “ecologista” 
cuando ninguna otra persona del pueblo conocía el significado de esa 
palabra. Había hablado con los ancianos, leído libros, y sabía qué tipos de 
insectos se podían poner en el grano para que se comieran a los insectos 
que se comían el grano. La vinchuca se comía al picudo de algodonero. La 
avispa parásita se comía a la vinchuca. Conocía el hambre de los insectos, y 
cuando las langostas gigantes salieron de sus huevos depositados en el 
lecho del Lago Seco de Buffer, avanzando como topadoras, y volaron 


cincuenta kilómetros hasta las haciendas que rodeaban McCulloughville, 
realmente no se sorprendió. 


Oyó el batir de sus alas esa primera noche y de alguna manera supo 
lo que era, incluso cuando otros creyeron que no era más que el viento, O 
una recepción deficiente de la señal de radio, o jets provenientes de Nellis*. 
Incluso cuando las langostas avanzaron sobre la mismísima Grange y Rick 
apenas logró escapar con vida, todo siguió teniendo sentido para él. 
Estaban hambrientas. Eran muchísimo más grandes de lo que se suponía y, 
si uno se ponía a pensarlo, esa era razón suficiente para que estuvieran 
hambrientas y además furiosas. 


Podían volar. La materia marrón que escupían —el “tabaco”— era 
corrosiva y de un olor tan apestoso que resultaba tan efectiva como el gas 
mostaza. Sus exoesqueletos quitinosos eran inmunes a los lanzallamas y a 
los proyectiles revestidos de teflón de las Mágnum 357 que empuñaba la 
Policía Estatal, capaces de perforar una armadura. Sus ganglios no eran tan 
sofisticados como para que el impacto de las granadas les causaran 
perturbación alguna. Las bombas de combustible-aire y las daisy cutters? 
(estas últimas arrojadas —gracias a una llamada del Gobernador de Nevada 
— desde aviones de la Base de Nellis) mataron a centenares, pero 
centenares más simplemente huyeron volando hasta el siguiente pueblo, el 
siguiente condado y sus haciendas, la siguiente Grange. Los pueblos 
estaban destruidos, la economía estatal estaba hecha jirones y las langostas 
estaban a punto de depositar sus titánicos huevos en las interminables 
extensiones de suelo seco de Nevada. ¿Se acercaba el fin de la vida tal 
como la conocemos? 


Hambre. Esa era la palabra —la sensación, la idea— que acosaba a 
Rick día y noche, a medida que avanzaba el holocausto. Un tal Profesor 
Price, de la gran Universidad de Reno, había venido con su hija (que lo 
asistía en su trabajo) y había identificado a la especie (Melanoplus spretus) 
y al origen de la mutación (un hongo que también era mutante), pero el 
Profesor no encontraba la solución. 


Hambre. Como un rastreador de psicópatas del FBI tratando de 
entrar en la mente de su hombre, Rick entró en el hambre. Comió. Comió 
sin utensilios. Comió mucho. Se obligó a sentir lo que ellas debían de estar 
sintiendo, a saber: estoy creciendo y, sin importar lo mucho que coma, NO 
SERÁ SUFICIENTE. Aunque eran monstruos, no eran diferentes de los 


picudos de algodonero y las chinches de la papa y los ácaros de las semillas 
que plagaban todas las Grange de Nevada y que Rick conocía tan bien. 
Según el Profesor, todas y cada una de las mutantes seguirían comiendo 
hasta que fueran un 376% más grandes de lo que eran ahora... momento en 
el cual su exoesqueleto ya no podría sostenerse en la gravedad de la Tierra. 
Pero para entonces su progenie estaría desperdigada por todo el mundo 
para continuar con su tarea, que era comer. 


Esa noche se le ocurrió. 
—¿No podemos hacer que se coman entre ellas? —preguntó. 
El Profesor se lo quedó mirando. 


—Hagamos lo que hagamos, ellas van a seguir comiendo, Profesor. 
¿No podemos convertir su hambre en nuestra arma? 


En un santiamén, el profesor comprendió. Ema” 
— ¡Sí! ¡Feromonas! : E as 


—No entiendo, Profesor. 


—Los animales tienen olfato, Rick. Se 
huelen unos a otros. Si el olor es el adecuado, se 
aparean. Otro olor, y comen. Reconocen la 
comida por el olor, Rick. 


—«¿Podemos lograr que las langostas 
huelan a comida? 

— ¡Sí! 

Así fue que Rick —un muchacho norteamericano de sangre roja que 
no conocía otro mundo que su impecable Chevy y un pueblo atrapado en 
los *S0— y un distinguido entomólogo de una gran universidad se sentaron 
a elaborar una manera de detener a “Las Mutantes de McCulloughville”, es 
decir, una feromona modificada, basada en hormonas sexuales, que las 
langostas leían como “comida” y que fue pulverizada desde un avión sobre 
las avasallantes hordas voladoras. 


Estaba destinado a funcionar, así que por supuesto funcionó. Las 
langostas se lanzaron una contra la otra, con hambre insaciable, y las que 
escaparon de la pulverización original fueron barridas durante las semanas 
siguientes por medio de más pulverizaciones. Los huevos descomunales 
nunca fueron depositados y Rick hasta llegó a salvar a dos niñitos de una 
langosta muy furiosa, matándola con un misil Stinger con detector de calor 


que lanzó con un arma de mano. Nunca antes había sido un héroe y era una 
agradable sensación. 


Las filmaciones de los noticieros de TV (que veremos más de una 
vez en nuestra historia) muestran esto: 


Rick, el Profesor y su hija, Janie Price, parada entre los dos; detrás 
de ellos, la caparazón de una langosta gigante fuera de foco; por encima, el 
sonido de los jets; el ruido, cada vez más débil, de los insectos gigantes 
frotándose las patas; y el reportero de T'V metiendo el micrófono en la cara 
de Rick con las palabras: 


—Usted es un héroe, Sr. Rowe. Cuéntenos cómo lo hizo. ¿Cómo 
detuvo a esas mutantes cuando nadie, ni siquiera la Policía Estatal y el 
Ejército, pudo lograrlo? Su público quiere saber. 


as 


El Presente 


Abrimos dieciocho meses después, en una bonita casa suburbana en la 
región sur de California, en 2005. Es la casa de Nuestro Héroe, por 
supuesto: sus trofeos y premios por salvar a su pueblo natal, al Estado de 
Nevada, a dos chiquillos y probablemente al mundo entero, se alinean sobre 
el anaquel y la pared encima de la chimenea, junto con un artículo de 
portada enmarcado que habla de su victoria, un retrato de bodas de Rick y 
Janie, diversas fotos de su luna de miel en Hawai seis meses antes... flores 
de lis y demás. Detuvo a las langostas gigantes, se hizo famoso, se casó con 
la chica, vendió su historia por un monto de siete cifras. Todo está como 
debe ser. ¿O no? 

Rick y Janie están saliendo y vamos con ellos: a practicar jet-ski, 
parapente y catamarán en la bahía, a almorzar con amigos en un yate muy 
lustroso, a tener una cena romántica en Beverly Hills. Todavía sigue siendo 
nuestro héroe de los “50, pero de algún modo se ha trasladado hasta el 
nuevo milenio. Nos enteramos de que, inmediatamente después de la 
derrota de las langostas, vendió los derechos de su historia al tabloide 


preferido de la nación y ahora es una persona adinerada. Inclusive se habla 
de un Show de Rick Rowe. Pero, mientras juega con sus juguetes y disfruta 
de la buena vida, en su expresión vemos algo que nos indica que en 
realidad no es feliz. Debería serlo, pero no lo es. 


Esa noche no puede dormir. Lo vemos agitarse, dar vueltas, 
levantarse. Lo vemos avanzar al tanteo hasta el reproductor de DVD y la 
pantalla de plasma Samsung de 63” de la sala, insertar un DVD, sentarse en 
el moderno sofá Umbrian... y sí, son las filmaciones de noticiero de sus 
proezas de McCulloughville, en toda su gloria de los “50, en blanco y 
negro. Las ve con la mirada perdida. Las filmaciones terminan. Va al menú 
otra vez, oprime reproducir y, mientras lo hace, Janie —que por algún 
motivo todavía conserva ese peinado y ese camisón de los *50 a pesar de 
estar en una casa como esta— emerge de la habitación con ojos 
somnolientos. 


—-Ven a la cama, amor —dice ella—. Papá quiere que estés en el 
laboratorio mañana temprano. No querrás defraudarlo, ¿verdad? 


Rick apaga el equipo a regañadientes. Realmente le gustaría ver las 
filmaciones otra vez, pero ella tiene razón: tiene que levantarse a las 5 y 
conducir hasta la UCLA, donde el Profesor Price ahora tiene un puesto 
titular gracias a esas monografías seminales que produjo sobre la 
“Confusión de la Respuesta a las Feromonas en las Melanoplus spretus: Un 
Modelo Comida/Sexo”. Rick es su asistente de laboratorio, trabajando una 
vez más —aunque con mejor sueldo y beneficios— con insectos. No 
necesita el empleo —el dinero del tabloide sigue allí— y no lo necesitará 
más tarde, cuando se cierren los contratos de la película, el libro y el 
programa matinal de entrevistas que su agente está negociando. Pero lo está 
haciendo —trabajar— por Janie. La ama, y a ella le agrada la idea de que 
sus “dos personas más favoritas del mundo” trabajen juntas: su amante 
padre y su famoso esposo-héroe. 


Finalmente, se va a la cama. Observamos sus ojos en la oscuridad. 
Están abiertos. Algo lo atormenta. 


as 


Hacia Dónde Va la Vida de Rick 


Apenas ha pasado una semana y Rick está perdido. La prensa local ya no 
quiere artículos de seguimiento. La prensa nacional ha dejado de escribir 
sobre él completamente. La película se ha convertido en un proyecto de 
bajo presupuesto que irá directamente a video con “derechos de por vida” 
vendidos por unos míseros 50 mil, y el programa de entrevistas se ha 
convertido, si tiene suerte, en una participación como el “Susurrador de 
Insectos” para Animal Planet. El hecho es que Rick ya es noticia vieja y 
todos sabemos lo que son las noticias viejas. Deambula por ahí en las 
barbacoas del barrio, como un zombi; se sienta durante horas en su BMW 
Land Shark estacionado, mirando a través del vidrio; y en el trabajo está 
comenzando a tener “problemas de concentración”. No quiere decepcionar 
al Profesor, pero no puede evitarlo. Parece que no puede concentrarse y su 
desempeño laboral está desmejorando. No sabe por qué está ocurriendo 
todo esto, pero nosotros tenemos nuestras sospechas. Ya hemos visto esto 
en los casos de trauma: incapacidad de concentrarse, problemas de relación, 
depresión leve... incluso pensamientos retrospectivos. Es el comienzo del 
desorden de Estrés Post-Traumático, por supuesto, y el de Rick está a punto 
de adquirir las dimensiones de un elefante. 

El Profesor se pone gruñón, Rick le responde de mala manera, se va 
del laboratorio más temprano, y en casa descubre que Janie se ha ido, 
dejando una nota en el refrigerador: “Fui de compras con Babbs y Dottie. 
Te quiero, Janie”. Está enojado y ella no está, pone el DVD otra vez y dos 
horas más tarde, cuando Janie llega con las compras del centro comercial 
en la mano, todavía sigue mirándolo. A ella no le gusta lo que ve. Esto no 
es lo que hace un héroe, mirar filmaciones de noticias viejas durante horas 
interminables. Un héroe sale al mundo, mata dragones, hace dinero, 
engendra hijos, celebra la ciencia y el progreso con Papá en el laboratorio, 
¿verdad? Ella lo ama, claro, pero todo esto es muy decepcionante y ella no 


oculta su decepción. El responde no ocultando su furia. 
AR 


Esa noche se reconcilian, intentan un beso apasionado, pero ella está 
cansada. 
——Puedes esperar, ¿no, querido? 


—-Claro —dice Rick, pero es el mismo mensaje que le dan en todas 
partes. Cuando un tipo hace el amor, es un héroe... al menos por un 
momento. Pregúntenle a cualquier adolescente. Pero Rick no logrará ser un 
héroe esta noche. Está fastidiado, se siente mal por su fastidio y se fastidia 
aún más. Mira el rostro de ella bajo la tenue luz del dormitorio y... 


Es el rostro de una langosta, enorme, rechinando las mandíbulas, 
con la materia marrón sobre los labios húmedos y brillantes, con las 
antenas sacudiéndose hacia él, seductora y espantosamente. 


Salta hacia atrás como si lo hubieran mordido. Es otra vez el rostro 
de Janie, que lo mira con preocupación. El se levanta, diciendo: 


—No me siento bien. Quizás algo que comí... 


No cesa de mirarla, esperando verla cambiar otra vez. Aunque ella 
no cambia, hay algo en su expresión —su amor, sus expectativas, su querer 
que él sea Alguien— que lo llena de horror. 


¿Qué me está pasando?, le pregunta al mundo. 


ES 


Su EPT ya está plenamente declarado y él está muerto de miedo. ¿Por qué 
un insecto? ¿Por qué alguien que amo se transforma en insecto? Está 
caminando por los corredores de la casa oscura, deseando mucho ver de 
nuevo las viejas filmaciones, pero a la vez no queriendo hacerlo. La idea lo 
asusta. Por fin, se queda dormido en el sofá, bajo el excelente trabajo de 
taxidermia que está montado en la pared encima de él: la cabeza de una 
langosta gigante... los ojos, las antenas, las mandíbulas. Otro trofeo del 
heroísmo perdido. 

Sus miembros están despatarrados en el sofá, como los de un niño o 
un vagabundo. Los enormes ojos de la pared lo observan con mirada de 
piedra en la oscuridad. Él cierra los suyos. 


as 


Esto es lo que le espera a Rick en las semanas siguientes: 


Se tornará cada vez más disfuncional a causa de su síndrome. 
Tendrá más alucinaciones, más pensamientos retrospectivos; descubrirá que 
es Cada vez menos capaz de concentrarse, y tanto su trabajo como su 
matrimonio se harán pedazos. El padre de Janie le pedirá (“por el bien de 
Janie, Rick”) que consulte con algún religioso: sacerdote, rabino, ministro 
luterano, ayatolah, monje tibetano... 


—No me importa quién sea, hijo. Los problemas del alma son 
universales. 


Rick verá un letrero camino al trabajo: EL REVERENDO 
FIRESTONE TIENE RESPUESTAS... QUIZÁS TENGA LAS SUYAS, y 
eso le recordará a McCulloughville, a la iglesia a la que concurría cuando 
niño. Sin duda, buscará el consejo del Reverendo Firestone... sólo para 
acabar en el interior de una moderna tienda de reuniones evangelistas, con 
el Reverendo gritando sobre el Fin de los Tiempos y las Siete Plagas, una 
de ellas de langostas. Rick abandonará el lugar confundido, 100 dólares 
más pobre y sin que su alma se sienta mejor. 


El mejor contrato para el libro que podrá conseguir su agente será 
con un editor de publicaciones a pedido que quiere una tirada preliminar de 
sólo 3000 ejemplares, y hasta lo de Animal Planet se irá a pique. La 
película basada en sus proezas entrará en etapa de producción, repentina y 
temerariamente, bajo la responsabilidad de un director anciano y dos 
protagonistas con la capacidad de actuación de dos empleados de kiosco. 
En una secuencia maravillosamente horrenda, Rick llegará a ver cómo el 
proyecto implosiona ante sus propios ojos, cuando el actor que lo 
personifica a él (un tipo de 35 años con sobrepeso) manosea a la actriz que 
hace de Janie (una morena que parece una prostituta) y la langosta —los 
efectos de la criatura están a cargo de los estudios Muppet— se desploma 
sobre los dos. Se lanzan amenazas de demandas legales, todo el mundo se 
va a almorzar y Rick se queda solo, parado en el set de filmación. 


A estas alturas, Janie lo considera cada vez menos el héroe con el 
que pensó que se había casado y es incapaz de esconder su frustración. El 
Profesor Price, al límite de la paciencia y crecientemente preocupado por su 
hija, cae sobre Rick como un martillo. Ocurre lo inevitable y Janie le pide 
el divorcio: ha encontrado a otro... un policía, un muchacho magnífico 
recién salido de los “50, que hace poco ha recibido un premio al heroísmo, 


otorgado por la ciudad, por salvar a una mujer, sus trece hijos y sus siete 
mascotas de un incendio originado por una lámpara de noche de La Sirenita 
en una casa rodante. El policía, Frank Emerson, tiene un trabajo estable, 
valores sólidos y, como Janie, quiere descendencia. 


Rick pierde su empleo en el laboratorio, se muda a su pueblo, y una 
noche, cuando se mete a hurtadillas otra vez en su ex-casa para recuperar 
sus preciadas filmaciones —sus recuerdos, su gloria, lo único que tiene 
ahora— dispara el nuevo sistema de seguridad “Mi Castillo Seguro” que 
Frank Emerson le ha instalado a su prometida. Los policías —todos los 
amigos de Emerson— convergen en la casa, esposan a Rick y comienzan a 
hablar animadamente de la barbacoa del próximo fin de semana a la que 
Janie y Frank los han invitado. Emerson —con lo que parece ser sincera 
compasión (después de todo, Rick es un tipo genial) — pone un brazo 
alrededor del esposado Rick y dice: 


—Necesitas ayuda, Rick... ayuda profesional. 


Rick acepta el consejo. Va a una psiquiatra, una mujer corpulenta y 
pelirroja que es de lo más narcisista, y ella le dice lo que ya sabemos: Tiene 
un furibundo Síndrome de Estrés Tardío. ¿Qué se hace con eso? Tres cosas, 
Sr. Rowe: (1) Ingrese a un grupo de veteranos, donde encontrará gente con 
la que se pueda relacionar e ir resolviendo su problema. Mientras se dedica 
a eso, (2) ofrezca sus servicios a la comunidad: escuelas, Asociación 
Cristiana de Jóvenes, museos. Todas las comunidades necesitan un héroe. 
Y (3) consígase un trabajo que tenga algo de adrenalina, excitación, un 
trabajo en donde pueda sentir el entusiasmo de Ser Importante... “Vuelva a 
las andadas”, como se dice. Agrega: 


—Pero primero córtese el pelo, Sr. Rowe. Y aféitese. Parece un 
vagabundo. 


Y aquí un corte y pasamos a: 


Se cortó el pelo y se afeitó. Está hablando frente a una clase de 
escuela primaria. Tiene sus filmaciones de noticiero y se las está mostrando 
a los chicos, mientras la maestra está de pie al fondo, con los brazos en 
jarra. Los chicos están tirando bolitas de papel ensalivado y una le acierta a 
él. Una nena tiene una muñeca “Barbie Princesa Guerrera”; otra, un “Ken 
Malibu” desnudo con su precioso “Socio Brian”; y un niño una figura de 
acción a control de remoto de las “Fuerzas de Seguridad de la Patria” cuyo 
género es imposible de determinar. No están impresionados. Los videos de 


noticias, después de todo, son videos de noticias. Han visto todo por TV. 
Cuando terminan las filmaciones, Rick se para frente a la clase y una 
chiquilla dice: 


—¿Por qué tuvo que matarlas, Sr. Rowe? Los animales son 
importantes. Son el modo en que la Madre Naturaleza nos dice que nos 
ama, ¿verdad, Sra. Spring? 

—Hemos estado hablando de las especies en peligro, Sr. Rowe. 
Ellas estaban en peligro y usted las mató. ¿Por qué? ¿Por qué? 


El rostro de la maestra se transforma en el de una langosta. Los 
niños se convierten en langostitas. El sonido de las patas de insectos 
frotándose entre sí va en aumento. El suelo es el “tabaco” marrón de las 
langostas. Ofmos que una niñita dice: 


—Me alegro de que él no sea mi papá. 
Y la escena se va esfumando para dar paso a: 


as 


Están pintando un rostro gigante de insecto en el costado de lo que 
suponemos es el fuselaje de un avión, a la manera en que se pintaban 
versiones caricaturescas de tanques, aviones y/o chicas rubias en los 
costados de los aviones de la Segunda Guerra Mundial. Retrocedemos para 
ver que en realidad es un furgón comercial Ford Serie E, que en los laterales 
tiene las palabras EXTERMINADORES ZIPLOCK escritas en letras de 
imprenta y en el techo dos antenas de insecto burdamente construidas con 
alambre, y que es Rick el que está pintando, cuidadosa pero 
deficientemente, la cara de una cucaracha inmensa. Ha pintado también 
otros insectos en este costado —todas reproducciones muy mal hechas—, 
cosas que parecen hormigas preñadas y termitas sin cabeza. Es su nuevo 
trabajo y se está comportando de manera tan “heroica” como puede. Lo 
acompañamos hasta la próxima casa de su lista y la experiencia resulta 
breve y escalofriante: una casa modular con paredes de estuco y una 
camioneta en el césped muerto, con niños gritones y una mujer y un hombre 
gritones; y allí, en la oscuridad, cuando frunce los ojos, ve que la alfombra 


se mueve. Pestañea, entorna los ojos otra vez... y sí, son cucarachas. Aquí 
hay más insectos vivos de los que jamás vio en el laboratorio del Profesor. 
Queda congelado hasta que los chicos, pegajosos de tantos refrescos y con 
sus partes corporales sin bañar, se arremolinan a su alrededor, tirando de él 
para llevarlo hacia la alfombra movediza. Minutos más tarde esta rociando 
la casa... la alfombra, el sofá, las paredes, los niños. 

En un rápido montaje, atravesamos su día de trabajo: termitas, 
hormigas que comen grasa, escarabajos que hacen agujeros, ratones tan 
mugrientos que parecen insectos. Luego una toma final de Rick pintando 
un tosco Charlie Brown en el costado de su furgón —los ojos son dos X— 
y la imagen se funde a: 


as 


Esa noche Rick está en el centro comunitario, participando de su primera 
sesión del grupo de ayuda a veteranos. No puede sentirse más sapo de otro 
pozo. Estos no son los veteranos promedio; son, o bien sujetos enormes 
vestidos con mameluco de jean sin camisa, con aves de presa y nombres de 
mujeres y Semper Fi y Mátenlos a Todos y Dejen que Dios los Clasifique 
tatuados en Cada centímetro de sus cuerpos, o bien hombrecillos 
perturbados de mirada extraviada que parecen asesinos seriales. Hablan de 
“los horrores de Vietnam” y de los “gases del Golfo” y de las “cuevas de 
Afganistán”, y Rick, con la expresión de un joven Tom Hanks en el rostro, 
tiene ganas de salir corriendo. Pero ahora le toca el turno de hablar, de 
compartir el horror, y todas las miradas se dirigen a él. Están esperando — 
esos pobres diablos ancianos, esos motociclistas barbudos, esos paranoicos 
trastornados— que hable. Cuando habla, no puede evitarlo. Explota: 

—Para mí no fue horrible. Me encantó. —Hay lágrimas en sus ojos 
—. En realidad, quiero hacerlo de nuevo. Lo echo de menos. 


De repente, todo el mundo está llorando. Están de pie, ya no en sus 
asientos, amontonados a su alrededor, todos llorando. Sus enormes brazos 
tatuados y sus oscuros brazos flacos lo rodean, sofocándolo en un abrazo 
grupal, y le están diciendo: 


—Sabemos de qué hablas, Rick. Nosotros también lo echamos de 
menos. 


Cuando termina la reunión, Rick se escabulle, avanza por la calle 
nocturna (su coche, por supuesto, tiene un eje roto) y escucha que alguien 
viene tras él. Es Chi Chi Escalante, uno de los locos paranoicos de mirada 
afligida del grupo. Para peor, es hispano... alguien en quien ningún 
muchacho de pura cepa norteamericana y sangre roja de McCulloughville 
puede confiar. Chi Chi tiene una cicatriz en la mejilla, y para colmo está 
sonriendo. Quiere hacerse amigo. 

—¿Qué tal una película? —dice, y Rick masculla algo y sigue 
caminando. Chi Chi insiste. Sabe reconocer a un hermano cuando lo ve—. 
¿Eres el tipo que reventó a esos bichos, ¿no? —La vanidad de Rick 
centellea. Deja de caminar—. Debió de ser fabuloso —dice Chi Chi. 


—Si, supongo que así fue —responde Rick. 
Caminan, charlan. 
—-¿Qué tal una película? —vuelve a preguntar Chi Chi 


¿Por qué no?, piensa Rick. Ya ni siquiera tiene reproductor de 
DVD. Ni siquiera puede mirar las viejas filmaciones. 


Chi Chi conduce; van a un oscuro cine del centro —-pisos 
pegajosos, clientes siniestros, techos altos con gárgolas que te fulminan con 
la mirada desde las alturas— y es una película de terror mexicana que trata 
de un cerebro humano que mantienen vivo en un carrito para servir comida. 
Está en español, sin subtítulos, y Chi Chi dice: 


—Viejo, yo crecí con esta basura ?. 


Rick tiene la mirada perdida. Extrañamente, puede entenderlo. El 
héroe ni siquiera es anglo; en realidad, no está seguro de que sea un héroe, 
pero por un instante puede imaginar a Chi Chi creciendo con eso y 
disfrutándolo. Pero entonces la comida —ojalá que sea comida— que 
pegotea sus zapatos al piso destruye el momento mágico y tiene que 
marcharse. 

—¿Qué tal un espumante? —pregunta Chi Chi—. Conozco esta 
parte de la ciudad como la chi-chis de mi novia. 

Rick niega con la cabeza, se despide, se va a casa, donde descubre 
que Frank Emerson —ese tipo maravilloso— ha entrado en su apartamento 
forzando la cerradura y le ha dejado una pila de pertenencias suyas: cabeza 


de langosta embalsamada, trofeos, premios, fotos de la boda, cinturones, 
Calcetines, teléfono celular y las llaves de un par de jet-skis cuyo paradero 
Rick ha olvidado. Y una nota: “Pensé que podrías querer todo esto. Frank.” 


La batería del celular está muerta; no tiene cable para enchufarlo a 
la línea y los teléfonos públicos que funcionan, tal como está a punto de 
descubrir, son tan poco frecuentes como las grullas americanas. Cuando 
encuentra uno, tres horas después, llama a Chi Chi. 


—SÍ, me gustaría un trago —dice—. Me gustaría mucho, amigo”. 


Ka 


Beben. En realidad, Chi Chi lo hace emborrachar en un bar del este de Los 
Angeles y, antes de que nos demos cuenta, ambos están saliendo a los 
tumbos de un local de tatuajes del Bulevar Hollywood, y en el antebrazo de 
Rick hay un ave de presa bastante grande que aferra lo que parece ser una 
pequeña caña de pescar. 

—;¡Un héroe tiene que tener un tatuaje! —anuncia Rick con cara de 
culo mientras la imagen se funde y volvemos a: 


Ka 


Otro montaje, todavía más veloz, del siguiente día de trabajo: la camioneta, 
el brazo tatuado de Rick pintando otras especies de alimañas en el costado 
del vehículo, las casas que visita, el mundo muy real de la gente y sus 
insectos. Esta vez, cuando termina la secuencia de montaje, acabamos en el 
huerto de un anciano... los saltamontes se están comiendo el grano y la 
lechuga. Nos quedamos con Rick sentado en la tierra con las piernas 
cruzadas, sosteniendo a una de las pequeñas langostas, que patalea en su 
mano, haciendo lo posible por seguir viviendo. El anciano sale, parece 
confundido, luego enojado. Rick levanta la vista con la expresión de un 
Cristo: Que los pequeños insectos vengan a mí. 


—Perdone. No puedo hacerlo —dice, volviendo a colocar a la 
criatura sobre una planta de lechuga con toda delicadeza. Se levanta y se 
va. Saltamos a: 


La oficina de su compañía, donde Rick está renunciando. No 
escuchamos lo que están diciendo. El jefe está furioso y señala la 
camioneta de Rick. Rick busca una lata de trementina y un trapo y borra su 
obra de arte. Cuando termina, tiene un aspecto terrible. Su cabello ha 
crecido como pasto híbrido. Tiene barba. Parece un vagabundo. 


as 


Pero ahora tiene un reproductor de DVD y un celular prepago... gracias a 
Chi Chi, que tiene contactos callejeros en el mercado negro. Llama a Janie, 
le deja su número y esa noche recibe una llamada: en Cleveland hay una 
invasión de murciélagos vampiros, dice la voz; son millones. Saben quién 
es él —el único que puede detener a estas cosas— y lo necesitan de 
inmediato. La oficina del Alcalde, la Guardia Nacional, la Patrulla de 
Caminos... todos lo necesitan. Su corazón late a toda velocidad. Sonríe 
como un niño. Está sucediendo... finalmente, está sucediendo. Siente la 
adrenalina, la excitación, la alegría, la gloria —¡qué importante volverá a 
ser él para el universo! —, pero luego comienza la risa del otro lado de la 
línea. 

Es una broma, advierte. Son los amigos de Frank. Tienen que ser 
ellos. 


Apaga el celular; siente el estómago revuelto. 


Mira las viejas filmaciones. La cabeza de langosta embalsamada, 
todavía tirada en un rincón del cuarto, lo mira fijamente y el celular 
comienza a sonar otra vez. Ha elegido un piar de pájaro para el tono y se 
arrepiente. Vacila, pero levanta el teléfono. Puede tener esperanzas, 
¿verdad? Esta vez la voz apenas logra pronunciar una frase antes de 
quebrarse. Ahora se trata de pollos gigantes en Duluth, pero la voz — 
divirtiéndose, con otras voces de fondo que también se divierten— ni 
siquiera puede terminar la siguiente oración porque Rick corta, se marcha y 


sale a caminar por las calles que a estas horas están oscuras y embrujadas. 
Vemos lágrimas en sus ojos. 


ES 


Rick y Chi Chi salen por ahí. Más borrachera. Abordan a muchachas 
trabajadoras, chicas bonitas de los bares para solteros, preciosuras con 
pareja cuyas parejas llegan tarde y enojadas. Rick se cae de cara, sumido en 
un estupor, antes de que cualquier otra cosa —mala o buena— pueda 
ocurrir. Primer plano de su brazo tatuado, colgando en una alcantarilla. El 
águila parece más bien un papagayo. 


as 


Deja el celular apagado, pero sabe que los mensajes seguirán llegando. Los 
amigos de Frank, los amigos de los amigos, cualquiera que tenga ganas de 
reírse. Se mantiene lejos de su apartamento el mayor tiempo posible —hasta 
va a ver más películas de terror mexicanas con Chi Chi— pero al final 
siempre escucha las llamadas. 

Cuando no está con Chi Chi, camina solo por las calles. Una noche, 
exhausto de beber, ve a una rubia muy atractiva siendo asaltada por una 
pandilla callejera que es tan diversa, étnicamente hablando, que parece un 
afiche de la UNESCO. Nunca antes ha visto un asalto y tarda un momento 
en darse cuenta exactamente de lo que está ocurriendo y de por qué Dios lo 
ha puesto en ese lugar: su oportunidad de ser un héroe. La justicia está de 
su lado. La pandilla lo percibirá. 


Pero antes de que Rick recorra la mitad de la distancia para llegar a 
ella, la joven golpea a dos de los pandilleros con su bolso. Se le vuela la 
peluca, y resulta que no es una joven, sino un travesti muy fuera de quicio 
que está revoleando un bolso más pesado que un perro Basset. Es rápido, y 
sus piernas peludas se mueven velozmente mientras desaparece por el 


Callejón, justo cuando Rick llega. Los pandilleros vuelven sus rostros hacia 
él. 

Parecería que los pandilleros han quedado heridos en su 
sensibilidad. Los han humillado y necesitan descargar sus sentimientos con 
alguien. El líder de la pandilla le explica eso a Rick bastante alegremente. 
La última toma que vemos es la de un contenedor de basura azul, en el 
callejón, y la cabeza de Rick asomándose lentamente de su interior, 
cubierta con ketchup, pulpa de melón y otros productos que casi ocultan su 
ojo morado, pero no del todo. La imagen se concentra en todas las moscas 
que revolotean a su alrededor. Forman un halo alrededor de su cabeza, y 
cortamos a: 


as 


Rick, desalentado, llamando a Chi Chi en su oscuro apartamento, solamente 
para escuchar esto: “Mensaje para Pablo y Dennos y Maria y Reek. Lo 
siento, compadres, pero no puedo soportar más esta mierda civil. Hoy 
vuelvo a enlistarme”. 

Su mejor amigo ha vuelto a enrolarse en la milicia, por el amor de 
Dios. Rick mira al piso en la oscuridad. Bichos, cientos de bichos oscuros, 
sin rasgos definidos, se arrastran por el linóleo. Cortamos a: 


as 


Rick, por fin dirigiéndose a casa —a McCulloughville— en un mugriento 
ómnibus Greyhound. No puede soportar más y solamente en 
McCulloughville, se dice, podrá dejar atrás las terribles realidades de los 
EE.UU. del 2005. Se le notan las magulladuras. Su ojo negro lo asemeja a 
un mapache. Su pelo y barba parecen haber crecido a velocidad inhumana. 
A medida que se acerca a casa, los letreros de anuncios se van haciendo más 
viejos; algunos productos ya no se fabrican más: la pasta dental Ipana, las 


píldoras para el hígado Carter”s, la crema de afeitar Burma, el Buick 
Roadmaster con Dynaflow. Los coches que pasan junto al ómnibus también 
son cada vez más viejos y la ropa de los conductores, asimismo, retrocede 
hasta los años “50. Rick Rowe por fin vuelve a casa. 

Cuando el ómnibus se desliza al interior de la estación de 
McCulloughville, vemos el pueblo. No ha cambiado. Rick puede haberlo 
salvado de las langostas mutantes, pero alguna otra cosa lo ha salvado del 
nuevo milenio: sigue siendo el Pueblito de La Mancha Voraz, de La 
Humanidad En Peligro y de todas esas películas de terror de los “50, y es el 
único hogar que Rick posee. 


Han construido un pequeño museo para conmemorar su hazaña y es 
allí adonde se dirige primero. Recuerda haber oído sobre él. La docente que 
está en la puerta —una anciana que no está totalmente segura de dónde está 
ni de quién es— no lo reconoce, y lo que Rick encuentra dentro es muy 
chocante. Las dos langostas gigantes que se han preservado, rearmado y 
puesto en exhibición están cubiertas de polvo. La iluminación del lugar es 
deplorable. No hay ni chicos de escuela ni parejas de ancianos de 
excursión. En realidad, en el museo no hay nadie salvo un par de 
adolescentes —un chico con el cabello engominado hacia atrás y una chica 
con suéter de angora— besándose detrás de la pata trasera de la langosta 
que ocupa el rincón más oscuro de la sala. Cuando advierten su presencia, 
se ríen, y él oye una palabra que suena como “borrachín”, y entonces toma 
consciencia de su aspecto. No puede permitir que el pueblo lo vea así. Al 
marcharse, ve un cuadro de él mismo, colgado bajo una lamparilla 
quemada: alguien le ha dibujado un bigote sobre el labio superior y antenas 
en la cabeza... 


Se aloja en el hotel principal, firma con el apellido “Smith” y paga 
en efectivo. Por alguna razón, la tarifa sigue siendo de U$10... lo mismo 
que costaba en los “50. Toma una ducha y se afeita, y en lugar de cortarse 
todo el cabello se limita a quitar el vello de la nuca con una hoja de afeitar. 
Se pone la única muda de ropa que tiene en el bolso, apura dos tazas de 
café Folger”s en el bar del hotel y practica sonrisas frente al espejo del 
mostrador. 


Deambula por la calle y sin duda está en McCulloughville, el 
pueblo de su infancia, el territorio de su gloria, y ahora la sonrisa es 


genuina. Sus ojos están bien abiertos y está feliz como no lo ha estado en 
mucho tiempo... 


Hasta que una pareja pasa junto a él y le lanza una mirada mortal, 
como si estuviera enfermo. Quizás no lo reconocen. Es un pueblo chico. 
Quizás piensan que es un extraño y... 


Allí, en la acera de enfrente, está Buddy Blaylock, su mejor amigo 
de la Secundaria McCulloughville. Rick va hacia él rápidamente, con la 
mano en alto para el hola que está a punto de salir de su boca, y cuando 
Buddy Blaylock se da vuelta... 


Vemos la misma expresión. Dagas. 

—Hola, Rick —dice Buddy. 

Rick está efervescente: 

—Vaya, qué bueno es verte, Buddy. Vaya, te ves muy bien. ¿Cómo 
está Spooky? ¿Cómo está el Ford? 

La mirada de Buddy se clava en él y no es amigable. 

—¿Cómo está la gran ciudad, Rick? ¿Te está tratando bien? 

—Si, supongo que sí —miente Rick. 

—Me alegra escucharlo, porque algunos tuvimos que quedarnos 


aquí en McCulloughville después de que te fuiste... para mantener todo en 
funcionamiento. ¿Sabes de qué hablo? 


Rick no sabe de qué habla. Patty Rippey, la novia de Buddy, sale del 
mercado y se detiene, con la misma expresión en la cara. 

—;¡Bueno, pero si es el mismísimo Rick Rowe! 

—Sí, el mismísimo —dice Buddy. 

Lo miran como si fuera un pedófilo. 

—Fue genial verte, Rick —dice Buddy de repente—, pero ahora 
tengo que volver al trabajo. Ya sabes, trabajo. Lo que la gente hace los días 
de semana. Pero tú diviértete, ¿me oyes? 

Dejan a Rick parado en el medio de la calle, mientras ambos se 
alejan en el Ford *56 de Buddy, azul y blanco, con tapizado de cuero 
acanalado. 

Rick sigue caminando. Ve gente trabajando. Ve hombres trabajando 
con camionetas, ve hombres y mujeres trabajando en las tiendas, secretarias 
trabajando en las oficinas, un grupito de amas de casa comprando víveres. 


Es McCulloughville, sin duda, pero ahora pertenece al mundo real, un 
McCulloughville que él no recuerda. 


ES 


¿Qué fue lo que ocurrió (se pregunta) con los viejos días de coches 
preparados, y besuqueos bajo la luz de la luna, y árboles de Navidad en 
donde los niños y niñas abrían los regalos en pijama, y Dean Martin cantaba 
“Navidad Blanca”... y todo lo demás de un mundo donde los alienígenas 
eran alienígenas y uno sabía dónde estaba? 

Despareció porque tú lo abandonaste, Rick, dice una voz, la misma 
que siempre habla así. Porque te convertiste en Héroe y te marchaste. 


as 


Sigue caminando, hasta que por fin se encuentra frente a la casa de sus 
padres. Se la ve igual. El césped, los árboles. La luz del sol se siente como 
la luz del sol que él recuerda. Toca el timbre, pasándose los dedos por el 
cabello. Es viernes, el día que su padre a menudo abandona temprano sus 
obligaciones en el banco, y es posible que esté aquí. Su madre, sin duda, 
está. El Sr. y la Sra. Rowe son inseparables. “Toda la familia —los tres— era 
inseparable. 

Su padre abre la puerta vestido de traje y se queda parado en el 
umbral. Rick ve una figura que se mueve en el fondo y sabe que es su 
madre. 

—Entra —dice su padre. Nada más. Sólo “Entra”. 

—Hola Rick —dice su madre, ya dentro, y Rick pestañea. Está 
oscuro. No puede ver nada a causa del repentino cambio de iluminación. 


—Toma asiento en el sofá —dice su padre. 


Rick va hacia su madre para abrazarla, pero no puede verla; se 
choca contra una mesa y cuando se le aclara la vista, lo advierte: el rostro 
de ella; su expresión. 


—Qué bueno verte, Rick —dice ella, pero sólo por cortesía. 
Siempre era cortés con todos. 


—Sí, hijo, qué bueno —hace eco su padre—. ¿Cómo te está 
tratando Los Angeles, hijo? 


—Las cosas podrían ser mejores —dice Rick, preguntándose si 
debe contarles. 


—Lamento escucharlo —dice su padre, y luego el silencio. Su 
padre no le pregunta qué es lo que anda mal. Su madre está sentada en la 
gran silla tapizada, frente al sofá donde está Rick, y su padre no se sienta. 


—¿Hay algo que podamos hacer, hijo? —pregunta uno de ellos 
(Rick no está seguro de cuál), pero es sólo por cortesía. 


—¿Como están ustedes dos? —pregunta Rick—. Los extraño — 
dice. 


—Nosotros también te extrañamos —dice su madre, robótica. 
Luego su padre dice: 


—Nos preguntábamos qué estarías haciendo y hnos hemos 
preocupado como todos los padres. No nos habríamos preocupado tanto, 
hijo, especialmente tu madre, si nos hubieras escrito o llamado más 
seguido... 


Rick no lo puede creer. Sí que los llamó, quiere decirles. Sí que les 
escribió. Al menos al principio. Ellos asistieron a su boda. Vieron su casa. 
Tal vez en los últimos meses, en medio de tanta locura, había descuidado el 
contacto con ellos, pero fue porque estaba avergonzado, porque no quería 
cargarlos con sus problemas. 


Comienza a explicarles todo esto, a disculparse, pero sus dos 
padres, como si fueran personajes de cartón recortado salidos de alguna 
espantosa película estilo Los-Alienígenas-Están-Entre-Nosotros de los *50, 
se limitan quedarse ahí, mirándolo fijamente. 


—Vine porque quería verlos —está diciendo Rick, pero ellos no 
responden—. Quería ver si McCulloughville estaba igual. Quería que 
supieran que pienso en ustedes constantemente, aunque las cosas han 
estado bastante agitadas y no he tenido mucha oportunidad de... 


—¿Eso que tienes en el brazo es un tatuaje, hijo? —pregunta su 
padre con severidad. 

Rick se pone de pie. Tiene que irse. Su padre dice, más 
amablemente: 

—Hay un bono de ahorro de U$25... Lo encontramos en el altillo el 
otro día. Si necesitas dinero, podrías ir a cobrarlo. 

—No —le dice Rick—. Prefiero guardarlo aquí. Ya sabes, saber que 
está aquí... en la casa donde crecí... 

Entonces su madre dice: 

—Estás horrible, Rick. No estarías tan horrible si te cortaras el pelo. 


as 


Rick camina rápidamente por la calle, alejándose de la casa donde pasó su 
infancia, dándose vuelta una sola vez, a pesar de sí mismo, para saludar con 
la mano a las dos figuras sombrías del umbral. Y entonces queda libre, libre 
de este nuevo horror, y cortamos a: 

Rick de nuevo en un ómnibus Greyhound, en algún lugar entre 
McCulloughville, año del Señor 1958, y el sur de California, 2005. Y la 
imagen funde a: 


as 


Rick, de noche, escuchando los mensajes de su celular en la oscuridad de su 
apartamento. Si está oscuro no tiene que mirar tanto a los bichos. Hay un 
mensaje pidiéndole que salve a San Francisco de las malas sopranos 
italianas. Una llamada informándole que unos OVNIs que se hacen pasar 
por supermercados de barrio están secuestrando ciudadanos en New Jersey. 
Una llamada sobre prostitutas radioactivas en Chicago y otra sobre 


cangrejitos rojos que han invadido un pueblo de Florida. La imagen se 
disuelve a: 

Rick, al día siguiente, tratando de encontrar al grupo de ayuda para 
veteranos, pero se han mudado y nadie sabe adónde. 


okas 


Esa noche, el celular de Rick tiene un solo mensaje: un hombre que 
representa al alcalde de Corkscrew, Florida, diciendo que llamó ayer y que 
apreciaría que el Sr. Rowe le devolviera la llamada. El hombre, muy serio 
—po0r algún motivo, no se está riendo— sigue hablando y nos fijamos en la 
imagen de los ojos de Rick en la oscuridad... ojos de insecto, facetados, 
desesperados. “¿Tiene usted fax o email, Sr. Rowe?”, pregunta la voz. 
Vemos la horrorosa pesadilla que tiene esa noche, una amalgama 
perfecta de todo lo que ha tenido que pasar en las últimas semanas: 
langostas, niñitos escupiendo “tabaco”, Janie con trece hijos, sus padres 
diciéndole “Córtate el pelo, aféitate, pareces un vagabundo”. Y luego: 


as 


El piar del celular lo arranca de la pesadilla y lo sumerge en la lobreguez de 
su apartamento. Los insectos han vuelto a meterse en las paredes, al menos 
durante el día. Se levanta con esfuerzo, enojado, listo para increpar al 
bromista vigorosamente, si logra atravesar las pilas de ropa sucia y trofeos y 
llegar al celular a tiempo. 

—¿Sr. Rowe? 

—Ahora me va a escuchar... 

—Sé que es temprano, Sr. Rowe, pero aquí tenemos un problema... 

—Si alguna vez descubro quién es usted... 


—Los cangrejos son Gecarcoidea natalis, una especie no nativa 
introducida por accidente hace veinte años, y nos está costando mucho 
contenerlos. Creemos que usted, dada su experiencia con las Melanoplus 
spretus, quizás pueda ayudarnos. Estamos dispuestos a pagarle el pasaje en 
avión y todos sus gastos, más honorarios de consultoría considerables, si 
nos visita durante una semana. Corkscrew es un pueblo amable y le 
prometemos nuestra hospitalidad... 


Rick se detiene. Algo en esa voz... 


El hombre, con un acento de Florida que suena real, sigue hablando 
y Rick finalmente comprende: es legítimo... hay un pueblo REAL con un 
problema REAL, allá, en alguna parte de Florida. Y quieren su ayuda. 


Ka 


Punto Medio 
O de Cómo Esta Llamada Cambiará la Vida de Rick 


Rick ahora se ve mucho mayor —de treinta y tres, no de veintitrés años— 
pero ha debido superar muchas cosas últimamente. Y tiene razón: esta 
llamada telefónica va a ser importante, aunque no de la forma que él 
imagina. 

Cobra el dinero que el alcalde de Corkscrew le ha girado y vuela a 
Florida, con el ego inflado, lleno de esperanza. Alguien del equipo del 
Alcalde Delameter lo espera en el aeropuerto y lo lleva en automóvil hasta 
su hotel, el antiguo, pero limpio y seco, Hotel Swamp*, en el centro de 
Corkscrew. A la mañana siguiente, se encuentra en el linde del pueblo, 
donde la calle Main corre a lo largo de la Reserva del Pantano de 
Corkscrew, examinando la marcha de batallones de Gecarcoidea natalis, 
unos cangrejitos que viven en los bosques, más o menos del tamaño de la 
palma de una mano, que están migrando, como todos los años, aunque no 
es habitual que lo hagan en semejante cantidad, a través del pueblo y hacia 
el pantano para reproducirse... y tomándose todo el tiempo del mundo para 
hacerlo. El alcalde y su equipo están presentes. La prensa local está 


presente. Y también una mujer, también algo mayor de treinta, que no 
parece encajar en esta escena del sur de Florida. Está vestida con un 
atuendo entre Banana Republic y L.L. Bean; es atractiva y segura de sí 
misma, pero de perfil bajo, y está separada del grupo, con los brazos 
cruzados y una expresión divertida en el rostro que a Rick le resulta 
perturbadora. Nadie se molesta en presentarlos y Rick no pregunta quién es 
ella... aunque le es imposible ignorarla. 

—¿Bueno, cuál es su opinión, Sr. Rowe? —pregunta el alcalde—. 
¿Qué podemos hacer con este problemita que tenemos? No podemos tocar 
la zona de reproducción del pantano. Es un área protegida. 

—¿Cuáles son los depredadores naturales, Alcalde? —responde 
Rick, dando lo mejor de sí. 

—Parece que no tienen ninguno, Sr. Rowe. No los suficientes para 
que tengan importancia. 


—No es posible —contesta Rick—. Todos los animales de este 
tamaño tienen, o tuvieron alguna vez, o tendrían si se los trasladara a otro 
sito, un depredador natural. Es un concepto científico básico, Alcalde. 


El Alcalde, su equipo, la prensa y los otros ciudadanos presentes se 
miran y se encogen de hombros. Nadie mira a la mujer de sandalias 
Birkenstock. 


—Mapaches —dice alguien por fin. 

Rick se congela. 

—¿Qué? 

—Los mapaches, Sr. Rowe —dice el Alcalde. 

—Sí —dice otro—. He visto que los mapaches se los comen. 
Comen langostas de río, ranas, hasta alguna tortuga grande si pueden 
penetrar la caparazón. 

—- Allí tiene la solución, Alcalde —dice Rick. 

Todos miran a todos otra vez. Están dispuestos a creerle. Sólo 
necesitan que los alienten un poco. 

—-¿Cuánto cuesta un mapache? —pregunta Rick. 

—Diablos —dice alguien—, posiblemente podemos lograr que los 
seminolas de Pahokee reúnan 200 ó 300 a cinco dólares por cabeza. 
Tardarán un par de semanas, quizás. No tienen otra cosa que hacer. 


—Se necesitan más —dice Rick rápidamente—. Y se necesitan 
antes. 


—El hermano de mi hermana —ofrece otro— trabaja en Agua y 
Energía de Baton Rouge. Seguro que los cajuns pueden conseguirnos mil 
en menos de una semana. Y también más baratos. 


El equipo del Alcalde calcula y recalcula, y 2.000 mapaches le van 
a costar a la ciudad una suma de entre U$10.000 y US$15.000, con el 
transporte incluido, lo cual es genial. Pero de pronto, alguien se ríe y todos 
se dan vuelta. Es la mujer, y realmente lo está disfrutando. 


—Sr. Rowe —dice el Alcalde, y no está contento—, le presento a la 
Dra. Field. La Dra. Susan Field. 


Susan Field, se entera Rick, es una ecologista entrenada en el 
Instituto Woods Hole de Massachussets, que vive en Corkscrew desde hace 
cinco años. Está riendo, también se entera, porque la introducción de tantos 
mapaches en la región no sólo pondría a un centenar de pájaros nativos en 
la lista de especies en peligro debido al robo de huevos, sino que además 
destruiría los criaderos de peces tropicales de los que depende el 20% de la 
economía del Condado de Corkscrew. 

—«¿Recuerdan cómo las clarias? arruinaron aquellas granjas a 
principios de los “80? —dice ella—. Los cangrejos pueden ser una molestia 
—agrega—, pero no tienen ningún impacto sobre la economía local, como 
sí lo tendrían 2.000 depredadores con antifaz de bandido. 

Rick está devastado. 

Lo único que se le ocurre decir es: 

—-¿Qué quieren estos cangrejos? 

—Al parecer, Sr. Rowe —le dice ella, mientras el Alcalde y su 
equipo la miran con hostilidad—, quieren volver a su pantano y aparearse, 
y Casualmente nosotros estamos en su camino. También les gusta 
demorarse en la ciudad mientras avanzan... 

—-¿Parásitos? —dice Rick, intentando cualquier cosa. 

—Los parásitos de los cangrejos no distinguen entre un artrópodo y 
otro —dice ella—. Mataríamos a las langostas de río y a todos los demás 
cangrejos de la reserva. Y aquí en el sur no se mata a las langostas de río, 
Sr. Rowe. 


—¿Pesticidas tópicos? 


—Nuestro buen Alcalde probó con ellos una vez —responde Susan 
Field, sonriéndole a Delameter— a pesar de las objeciones de una humilde 
ecologista de Nueva Inglaterra, y el gobierno federal nos aplicó una multa 
de seis cifras. Eso no es ciencia, Sr. Rowe; es política. 

—Necesitaré —balbucea Rick débilmente— pensar en esto. Me 
gustaría... pasar el día de mañana revisando todos los informes... y otros 
documentos... que puedan tener sobre el historial del problema, Alcalde. 

—-Buena idea, Sr. Rowe —dice Susan Fields, todavía riendo y muy 
poco proclive a liberarlo del anzuelo. ¿Por qué pensó él que esto iba a 
funcionar? 

Rick huye a su habitación de hotel, se sienta en la cama, mira 
fijamente la pared y cuando cae la noche se dirige a un bar fuera de la 
ciudad, con una gorra bien calzada para taparse la cara. 


as 


Luego suceden estas cosas: 


as 


Susan Field lo rastrea y lo encuentra en el bar. Es un pueblo muy pequeño, 
los rumores corren y él es el único que tiene una gorra de los L.A. Lakers. 
Ella incluso muestra compasión. Rick aún no está borracho, pero sin duda 
está haciendo todo lo posible por ahogar sus penas en Cerveza Pis de 
Lagarto. Ella le da charla, contándole un poco de sí misma, de su trabajo de 
postgrado sobre la ecología de las áreas pantanosas, de las políticas que se 
aplican en el sur en asuntos ambientales, cosas seguras de las que hablar... 
y luego le hace preguntas sobre él. Rick oculta la verdad; más precisamente, 
miente. Le cuenta de todas las cosas heroicas que ha hecho desde 
McCulloughville. Es fácil mentir cuando uno está borracho. La infestación 


de osos polares en las aldeas Inuit, y cómo usó cebos inflables con forma de 
foca llenos de gas de la risa para someterlos. Un plesiosaurio estilo Nessie 
(aunque más pequeño) en el Lago Champlain de Vermont, causando 
catástrofes nocturnas en dos amarraderos de yates, y cómo la música de 
gaitas reproducida en un viejo sistema de propaladora pública lo ayudó a 
atraparlo... 

Ella no se deja engañar fácilmente. Ve a un hombre que está 
sufriendo una agonía, y, aunque nosotros no sabremos el por qué hasta que 
la historia haya terminado, ella lo invita a su casa a pasar la noche. 


—Tengo una habitación de más —dice. 


El rostro de Rick se ilumina. ¿Una mujer atractiva invitándolo a 
pasar la noche en su casa? Tal vez todavía tiene esa magia de Héroe. Tal 
vez Janie estaba equivocada. Tal vez su ciencia no está tan desactivada. 


as 


Cuando llegan a la casa de Susan, un viejo bungalow de Florida con 
interminables galerías, la burbuja explota y él descubre que ella tiene un 
hijo de diez años, Jacob, y que con él compartirá la habitación esta noche. 
El cuarto es una pesadilla diurna: está lleno de insectos. Insectos montados 
en alfileres, ordenados prolijamente en cajones y recipientes de cristal, cada 
uno con su tarjeta informativa. Móviles de insectos colgando del techo. El 
empapelado tiene dibujos de insectos. Grandes modelos plásticos de 
insectos descansan sobre la cómoda. Rick tiene ganas de gritar. Pero el niño 
está en trance: este es Rick Rowe, el hombre que detuvo a las Melanoplus 
mutantes en el norte de Nevada. El chico lo sabe todo sobre el tema, sobre 
las Melanoplus, sobre Rick, y sus ojos se abren de adoración. A Rick 
debería encantarle esta atención, pero no es así. Se escabulle para usar el 
baño y al hacerlo escucha que Jacob le susurra a su madre: 

—No se lo digas, mamá, por favor. —Ella sonríe—. Yo no se lo 
diré. A menos que tú quieras que se lo diga. 


Susan se retira a su cuarto temprano (“Me levanto temprano... que 
se diviertan ustedes dos”), mientras el debilucho, regordete y anteojudo 


Jacob lo bombardea a preguntas y lo lleva de recorrida por todas las 
especies que hay en la habitación. La recorrida dura hasta altas horas de la 
noche. 


Acostado en la cucheta de abajo por fin —con el pesado cuerpo de 
Jacob dormido en la de arriba— Rick, cosa nada sorprendente, tiene 
pesadillas con insectos. 


iS 


Rick se queda en Corkscrew. Se queda en la casa de Susan Field, en 
realidad. Ella insiste, y la intensidad de su insistencia da un poco de miedo, 
pero él no tiene otro sitio adonde ir y hay algo real, algo humano en este 
pequeño mundo, con su coleccionista de bichos de diez años, con esta 
doctora que le toma el pelo a Rick sin clemencia pero a la vez con afecto, 
con este pueblo y su problema de los cangrejos que no parece ser tanto 
problema después de todo. Se siente, extrañamente, como en casa. 


AS 


Consigue empleo como chofer en una compañía local de agua embotellada 
y se entera de quién es verdaderamente esta mujer. Se entera de que Susan 
Field, siendo aún estudiante de postgrado en Woods Hole, vino a estudiar el 
ecosistema del Pantano de Corkscrew, se puso sus sandalias Birkenstock a 
prueba de bichos y sus botas de pantano Baffin diligentemente y en su 
primer día en el pueblo conoció a Joshua Covington, un político liberal 
nacido en algún lugar de Florida (decía él), que se había mudado allí justo 
antes de que ella llegara; diez años mayor que ella, divorciado, un hijo. Se 
entera de que ella se quedó, se casó con él (aunque nunca se había 
imaginado como madrastra), y que pasaron la mitad de la luna de miel 
hablando de cómo salvar al pantano. Se entera de que Joshua Covington 
murió en un accidente automovilístico tres años después, de que ella era lo 


único que le había quedado a Jacob, de que muy pronto el niño regordete, 
que obviamente la amaba, empezó a dedicarse a coleccionar bichos. 

Mientras le cuenta estas cosas, ella no mira a Rick y él no sabe por 
qué. Desvía la mirada, como si no quisiera que él la mirara a los ojos. 
Además, él escucha algo en su voz que le hace pensar que puede estar 
mintiendo. ¿Pero sobre qué? Su vida, evidentemente, es lo que ella dice que 
es, y su actitud parece sincera. ¿Sobre qué podría mentir? 


Trabajando al lado de Susan en la oficina que ella tiene en la casa, 
Rick aprende de qué se trata en verdad el nuevo milenio: no se trata de 
detener manchas voraces alienígenas con matafuegos ni langostas gigantes 
con feromonas que huelen a comida, sino de políticas. Se entera de que el 
Alcalde, que ya va para su quinto período de gobierno y que siempre 
pretende la reelección, quiere detener a esos malditos idiotas rojos con 
pinzas porque fastidian a sus votantes decrépitos más poderosos. No 
constituyen una amenaza física para los ciudadanos ni una carga económica 
para el condado. Son un fenómeno natural y después de cada migración 
anual sus pequeños exoesqueletos rojos quedan tirados bajo el sol, 
destiñéndose, aplastados por los neumáticos de los autos, zarandeados por 
mascotas curiosas, incluso convertidos en horripilantes souvenirs turísticos 
por los artesanos locales. Pero para los empresarios del pueblo, los que 
viven en las grandes casas coloniales, son una vergilenza, y porque son una 
vergúenza el Alcalde quiere detenerlos. Y, explica Susan, el Alcalde 
Delameter no va a hacerle caso a lo que opine una norteña, una doctora de 
“bilogía” yanqui de Massachussets, viuda de un “reformista de izquierda”, 
un hombre que obviamente nunca fue un “verdadero hijo de Corkscrew”, 
sobre cómo hacerlo. La situación no tiene remedio, dice ella. 


as 


Rick se vuelve taciturno, nostálgico de algo que ni siquiera puede articular, 
y Susan lo lleva a ver una serie de películas de terror y ciencia ficción de los 
50 en el cine local... un cine sacado directamente de La Mancha Voraz. 
Ella se burla de las películas: el retrato de las mujeres, el heroísmo más 
papista que el Papa, los valores del blanco y negro, la gente de cartón. Rick 


comienza a apreciar estas cosas bajo una nueva luz. No son películas sobre 
la gente real. Son sobre personajes de caricatura que nunca vivieron y nunca 
podrían vivir en el mundo real. 

Ella también le hace bromas sobre el tatuaje, pero detrás de las 
bromas sigue estando el afecto, entonces él la escucha. 


Jacob se enferma mucho... la “gripe”, le dice ella, y Rick no le da 
mucha importancia. El niño no hace mucho ejercicio, es gordo, por lo tanto 
no es sorprendente. No está en buen estado físico. A Rick le agrada el niño, 
claro, pero hay ciertos límites... y cuando el chico tiene gripe le da a Rick 
una excusa legítima para mantenerse apartado, para tener tiempo para sí 
mismo. Después de todo, cuando no está enfermo el niño lo sigue a todas 
partes, acosándolo para que le dé información. Un día, le regala a Rick su 
única réplica de plástico de las “Mutantes de McCulloughville”. 


—Ni siquiera sabía que las fabricaban —confiesa Rick. 


—Claro que sí —dice Jacob—. También había un juego de 
computadora, ¡McCulloughville! Cada vez que matabas a una mutante 
podías correr carreras por las calles con un coche viejo. Yo tenía una copia, 
pero se la presté a uno de la escuela que luego se mudó. No era muy bueno. 
Las langostas parecían pollos. 


as 


Rick observa los intentos de los comandos del Alcalde para resolver el 
Problema de los Cangrejos: lanzallamas, trampas, veneno. Los cangrejos 
quemados apestan los cielos y los que quedan vivos simplemente avanzan, 
arrastrando las trampas en medio de un mar de cuerpos rojos. Es patético, 
según Rick. Como una parodia de esas películas de criaturas de los “50, en 
realidad. 

Cuando el gato de Susan, ADN, se arrastra hasta el cubículo de la 
ducha y muere, y Susan llora, diciendo “Otra vez están usando veneno”, la 
situación pierde toda la gracia. 


Una noche, Rick está de pie en la oscuridad del porche, observando 
la marcha de los cangrejos que atraviesan el arroyuelo cercano a la casa. 


Marchan porque tienen que hacerlo, advierte. Están llenos de coraje y de 
absoluta determinación, observa. ¿Tiene él ese mismo coraje y esa misma 
determinación?, se pregunta. 


iS 


Lleva a Jacob, sólo al niño esta vez, a ver una película de los “50 y se 
descubre burlándose del Héroe y de La Novia y del Profesor y de la Policía 
Estatal, y le resulta muy fácil hacerlo. 

—Si la vida no mereciera la pena vivirse, no sería tan difícil —se 
oye decir, atónito. Mientras está sentado en el cine con Jacob Covington, 
nos damos cuenta de que está descubriendo lo que significa cuidar de 
alguien... alguien que te necesita y que no tiene el poder que tienes tú. Se 
siente bien. Incluso lo hace sentir, de una manera calmada, silenciosa, como 
un héroe. El niño lo adora. El niño, con esa carota de luna estúpida con 
gafas, se queda dormido sobre el brazo de Rick durante la tercera película 
en continuado y Rick no lo despierta, ni siquiera cuando el brazo se le 
entumece. 


Cuando se encienden las luces, Rick ve una erupción en los brazos 
de Jacob que no ha visto antes. Se lo mencionará a Susan cuando lleguen a 
casa. Pero cuando salen del cine y vuelve a mirar los brazos de Jacob, la 
erupción ha desaparecido. ¿Fue apenas un efecto de la iluminación del 
cine? 

Mientras caminan por la calle Main, mirando las tiendas, se 
detienen para comprar camisetas. Rick le compra al niño una que tiene un 
bicho, un escarabajo grande y brillante. Se siente bien por hacerlo. Jacob le 
compra también una camiseta con un bicho, un ciempiés gigante, y Rick 
debe ponérsela. Los dos llevan puestas sus camisetas y siguen caminando 
por la calle. Aunque al principio se siente incómodo, a Rick empieza a 
gustarle. Al menos no son las Mutantes de McCulloughville. 


Una noche, Rick encuentra una fotografía de Joshua Covington y la 
examina; observa a Jacob, que duerme en su cama, y suspira. Padres. Hijos. 


A estas alturas, Rick ya podría haberse mudado de la habitación de 
Jacob al porche que Susan recientemente ha hecho cerrar, pero no lo hace. 


Al día siguiente vuelve a ver la erupción en los brazos de Jacob y se 
lo comenta a Susan. 


—No es nada —dice ella—. Va y viene. No es contagiosa. Y 
cortamos a: 


Rick destruyendo sus cintas con las filmaciones de noticiero, las 
cintas de su antigua gloria. Tiene una sonrisa en la cara. Por fin, la 
aceptación. Un poco de paz. 


as 


Y entonces sucede: 


as 


Están todos mirando la televisión en la sala, con el hogar encendido y todo, 
en casa de Susan. Ha sido un día agitado en el reparto de agua embotellada, 
y luego dos horas más —de Susan y Rick juntos— en la oficina del Club 
“Salvemos al Pantano” que Susan ayudó a fundar. Un boletín de noticias 
interrumpe la transmisión normal: 

— ¡Están saliendo del mar en Galveston! —grita el locutor. 

¿Quiénes son? 

Los alienígenas, por supuesto. Que parecen triceratops acuáticos 
con cuernos de goma y que se acercan en enjambres desde el Golfo de 
México y que arrastran consigo los restos de viejos barcos y aviones, los 
detritos del Triángulo de las Bermudas. Y que están más enfurecidos que el 
diablo. El calentamiento global y las corrientes del Golfo han agrietado sus 
recónditos domos submarinos y ahora están de muy mal talante, listos para 
sembrar el caos. Imágenes de galvestonianos huyendo. Imágenes de 


criaturas chorreantes del tamaño y el color de un tanque M1. Y todo esto es 
real. 


Rick escucha y, para su horror, se siente eufórico. Está ocurriendo 
de nuevo, le dice una voz. Una oportunidad de recuperar la antigua gloria. 
Se resiste. ¿Acaso no aprendió nada en estos últimos meses... de Susan, de 
Jacob y de su mundo? El es sólo un hombre, un ser humano, mortal para 
más datos, y aquí en Corkscrew hay todo un mundo para él. Un hogar. Una 
familia. 


La vanidad levanta la cabeza como una cobra, pero él se resiste. 

—Grandioso —dice por fin, sonriendo—. Los extraterrestres están 
arruinando las playas de Texas. ¿Y qué? —Susan y Jacob ríen, pero son 
risas nerviosas y Rick no sabe por qué. 

Nota algo en el codo de Susan. La luz es escasa, pero podría jurar 
que el codo tiene la misma erupción roja. ¿Estará imaginando cosas? ¿Será 
una jugarreta de la mente... un extraño residuo de su EPT? 

—¿No tendrás esa erupción tú también, verdad? —le dice a ella 
antes de apagar las luces. 


—No —responde ella rápidamente, y tiene razón. Cuando le mira el 
codo, la erupción ha desaparecido. 


as 


Al día siguiente llega el primer fax a la máquina que Susan tiene en casa: 
“Sr. Rowe, lo necesitamos. Firmado: Alcalde de Galveston”. 

Y al día siguiente llega otro, de la Oficina de Servicios de 
Emergencia de Texas: “¡Lo necesitamos!”. Y mensajes de celular genuinos: 
uno de la Agencia Federal de Atención de Emergencias. Uno del Miami 
Herald: “Se rumorea que lo han contactado por la crisis de Galveston. 
¿Qué planes tiene, Sr. Rowe?”. 

Celular en mano, Rick se quiebra. 


Se pone delante de Susan. 


—Me necesitan —dice—. De verdad. Tengo que ir. —Su corazón 
late como una vía de tren. Es otra vez McCulloughville y él tiene que vivir 
su historia. Tiene que hacerlo. Ella, por cierto, lo entenderá—. Un hombre 
tiene que cumplir con su deber —dice. Una vez, alguien dijo eso. Alguien 
de una película, está seguro. 

—No es real —dice ella. 

—-Claro que es real, Susan. Si no fuera real no estaría en los 
noticieros... 

—No quise decir eso. 

—-¿Qué quisiste decir entonces? 

Cuando ella no responde, él dice: 

—Esperaba que me entendieras. —Está enojado. Si ella realmente 
lo quisiera, entendería, ¿verdad? 

—_Quizás nosotros también te necesitamos —dice ella quedamente. 

—-Vengan conmigo, los dos —dice él, más alegre. 

—No podemos, Rick. No es nuestra historia. —Ella le da la 
espalda. Jacob está otra vez con gripe y ella tiene que tomarle la 
temperatura una vez por hora. Ordenes del médico. 

Finalmente, él dice: 

—Perdona. 

—No te preocupes. —Ella desvía la mirada, como siempre, pero así 
se lo hace más fácil—. Le explicaré a Jacob lo que pasó. Lo entenderá. 
Seguirás siendo su héroe. 


ES 


Rick sube a la vieja camioneta Ford que languidece en el garaje de Susan 
desde hace años y acelera hacia Galveston. Ustedes pensarán que va al 
menos por una autopista, pero no, es una ruta como la Ruta 66 y los letreros 
de anuncios muestran otra vez marcas y eslógans viejos —“Vea los EE.UU. 
desde nuestro Chevrolet” y “Nada más al ras... que una afeitada Burma”— 
y los pocos coches que pasan junto a él en la noche son tan viejos como el 


suyo. La línea quebrada del centro de la ruta lo hipnotiza y escenas de su 
vida pasan rápidamente frente a sus ojos. Vemos lo que él ve: 
McCulloughville, sus padres, Buddy Blaylock y su coche, Susan, Jacob, 
Chi Chi Escalante. Vemos todas las versiones de Rick Rowe que hemos 
visto a lo largo de los últimos meses. Algo le está ocurriendo a Rick 
mientras conduce. No estamos seguros de qué es, pero es importante. 

Finalmente, Rick se ve a sí mismo como una langosta... alienígena, 
de ojos enormes, con un exoesqueleto resplandeciente azul y verde, y por 
alguna razón eso le cae bien. 


Detiene el coche, gira en U y vuelve por donde vino. Cuando llega a 
la casa, el médico está allí. Rick mira al niño, al médico, a Susan, y de 
pronto sabe que no fue la “gripe” lo que tuvo todos estos meses. 


—-¿Cuánto hace que sufre de esto? —le pregunta a Susan. 

—-Desde que llegamos. 

Él no sabe de qué le está hablando. ¿Llegamos? 

—-¿Qué es... qué tiene? —pregunta Rick 

—-Debilidad muscular. Un problema con las fibras musculares... No 


conozco el nombre científico. No estoy segura de que tenga nombre, Rick. 
El Dr. Patterson nunca ha visto nada parecido. 


—-¿No tendría que estar en un hospital... con especialistas? 
—Eso no es posible. 
—¿Hablas de dinero? 


Ella no le hace caso y en cambio mira a Jacob y al médico, y lo 
único que se le ocurre decir a Rick es: 


— ¿Va a empeorar? 


Ella sonríe un poco, mirándolo por un momento, y él cae en la 
cuenta de que ama esa sonrisa. Es un poco desviada, un poco más alta de 
un lado, y los dientes de Susan son tremendamente pequeños, pero la ama. 


——_Quizás sí... quizás no. 

Susan lo dice con resignación y él recuerda que ella siempre dice 
“Quizás sí, quizás no”. Que no da seguridades. Que no hace promesas 
grandes como letreros de anuncios. 


—Él te idolatra —dice ella en voz baja. 
—Realmente no me conoce. 


—-Conoce lo que necesita conocer —dice ella. 


as 


Se produce un silencio incómodo entre ellos mientras el médico termina de 
examinar al niño dormido. Rick se fija en las manos del médico. Tienen las 
mismas franjas de erupción roja que tenía Jacob en los brazos cuando 
estaban en el cine, que tenía Susan en el codo. Se las queda mirando 
fijamente. La erupción no desaparece. Es real, observa. Muy real. 
Comienza a decir algo al respecto, pero el médico levanta la vista y Rick 
nota algo raro en sus ojos —el médico tampoco quería mirarlo de frente— 
así que finalmente dice: 

—Ya habrá otros alienígenas, otros monstruos, ¿verdad? 

—-Por supuesto —responde ella—. Siempre hay otros... 


Ella ha visto la expresión de Rick y sabe que ya es hora. Es hora de 
contárselo. Estira las manos y allí está la erupción, pero ante los ojos de 
Rick lo rojo se vuelve azul y verde, brillando como las alas de una 
mariposa de la selva tropical, y es su piel, advierte él, no una erupción. Y 
cuando levanta la vista para mirarle la cara, sus ojos no son en absoluto 
como él los recuerda. Son de un color azul increíble —como el espacio que 
hay entre las estrellas— y no tienen pupilas, y sus dientes parecen más 
puntiagudos de lo que él los recuerda. Es real, lo sabe. 


A veces lo que uno quiere, está diciendo ella, aunque su boca no se 
mueve, no está tan lejos. 


Él le toca las manos y las nota más delgadas de lo que recuerda, y 
quizás tienen un dedo de más. 


Es la atmósfera de tu planeta, dice ella, lo que lo enferma. Pero él 
quiere quedarse aquí. Yo soy lo único que tiene. Nosotros somos lo único 
que tenemos. 


Te necesitamos, Rick, está diciendo. Supimos que eras el indicado 
cuando te vimos en televisión aquel día. Tan valiente. Sabíamos que no 
tendrías miedo, que tú, de entre todas las personas, estarías dispuesto a 
ayudarnos... 


Él la mira fijo, incapaz de hablar. Y aunque pudiera, ¿qué le diría? 


Fui yo, agrega ella, la que hizo que el alcalde te llamara. Él no es 
uno de los nuestros. Solamente hay cinco. El padre de Jacob era el sexto. 
Teníamos que hacerte venir. Perdona. 


Él ahora la está tomando de las manos, y aunque la piel de ella 
debería perturbarlo, no es así. Todavía es la mujer que conoce, aunque sea 
otra cosa. Asiente. Ella da un paso hacia él, lo rodea con sus brazos, sus 
ojos sin pupilas quedan a unos pocos centímetros de los suyos, y lo abraza, 
lo abraza de veras. Se siente bien. Él sabe lo que deben de estar sintiendo 
—Susan, Jacob, el médico y los demás—, aquí, solos, sin saber qué va a 
sucederles, con esos cuerpos no tan diferentes del suyo. Después de todo, 
provenimos de la misma semilla galáctica, ¿verdad?, dice una voz, la que 
siempre le habla así. 


—Me alegro de que no te fueras —le dice ella al oído, esta vez con 
palabras, y ahora él le está devolviendo el abrazo... un abrazo genuino, 
totalmente sincero, entre dos seres que se han convertido en buenos amigos 
y que todavía pueden, si Dios y la anatomía lo permiten, convertirse en 
amantes. 

Mientras se abrazan, vemos que ella tiene un tatuaje en el antebrazo 
—aun águila muy patriótica con flechas en sus garras—, algo que no estaba 
allí hace unos pocos días, algo que ella puso allí para él, y esto nos dice 
que, sin importar qué otra cosa pueda estar sintiendo, sin importar qué otra 
cosa pueda ser, ella lo ama... ¿y acaso no es eso lo único que importa, ya 
sea en un universo o en una película como esta? 

La imagen cambia a un cielo azul. 

O a las estrellas. 

O a un bebé recién nacido. 


O a cualquier otra cosa que nos parezca bien. 


Notas: 

1. The Benevolent and Protective Order of Elks of the USA es una 
asociación que promueve el bienestar, el patriotismo y la fraternidad, y que 
organiza campañas contra las drogas y actividades juveniles, otorga becas, 


etc.. Leones se refiere al Club de Leones. VFW es una organización formada 
por veteranos de guerra. (N. de la t.) 

2. Personajes de la sitcom familiar Leave it to Beaver , de 1957. (N. de la t.) 
3. The Grange es una organización norteamericana apolítica, que agrupa a 
los granjeros de diversas zonas en Granges (Granjas) regionales. Allí 
trabajan cooperativamente para mejorar las condiciones económicas y 
laborales de sus miembros. (N. de la t.) 

4. Base de la Fuerza Aérea norteamericana (N. de la t.) 

5. La daisy-cutter” es la bomba convencional más grande del mundo, que se 
lanzaba desde los aviones norteamericanos en Vietnam y también en las 
guerras del Golfo y de Irak. Explota aproximadamente un metro antes de 
tocar el suelo y destruye cualquier cosa viva en un radio de unos 330 
metros. (N. de la t.) 

6. En español en el original (N. de la t.) 

7. En español en el original. (N. de la t.) 

8. Pantano (N. de la t.) 

9. Pez también conocido como pez gato caminante. (N. de la t.) 


Título original: Hero, the movie 
O Bruce McAllister 
Traducción:Claudia De Bella, O 2007. 


Bruce McAllister tiene una trayectoria importante dentro de la ciencia ficción 
norteamericana, en la que lleva participando medio siglo. Vive en Redlands, 
Califormia, donde hasta hace poco fue profesor universitario. En la actualidad, 
además de dedicarse a su carrera de escritor y generar sus propios cuentos y 
novelas, se desempeña como consultor literario independiente. En el número 175 
de Axxón publicamos su cuento “Linaje”, que fuera nominado al premio Hugo. 


Sables falsos 


Marcelo Dos Santos 


Cuando en 1532 los españoles al mando de Francisco Pizarro conquistaron 
el Perú, se sorprendieron al descubrir a un extraño animal que campeaba 
por sus respetos en todos los Andes americanos. 


Si bien ellos sabían que los amerindios desconocían los animales 
domésticos europeos, no pudieron menos que sorprenderse del tipo de 
ganado que los incas cuidaban: una bestia que semejaba ser un camello en 
miniatura —cosa que de hecho es—, a la que utilizaban como bestia de 
carga y fuente universal de carne, grasa, cuero y tendones. 


Guanaco 


Se ha estimado que por aquellos tiempos el 

guanaco 

(Lama guanicoe para los amigos) constituía una población de más de 500 
millones de ejemplares distribuidos desde Panamá hasta Tierra del Fuego, 


lo cual apoya la idea de que, junto con el maíz, el tabaco, el cacao y la 
papa, el animal formaba parte de la base misma de la estructura económica 
del imperio inca (y, de paso, de todas las demás culturas aborígenes del 
subcontinente). Actualmente la especie ha perdido casi por completo su 
importancia económica, pero a pesar de ello su población asciende a más 
de medio millón de individuos. 


En 1606, el capitán holandés Willem Janszoon dejó registrado en su 
bitácora el avistamiento de una tierra desconocida que podía 
corresponderse con la Terra Australis Incognita de las leyendas. Había, por 
supuesto, avistado el Cabo York en la península más septentrional de 
Australia. Casi dos siglos más tarde, el británico James Cook, 
aprovechando las minuciosas cartas de las costas norte y oeste de la gran 
isla que los neerlandeses habían relevado, y sabiendo que no habían 
manifestado ningún interés ni hecho intento alguno por desembarcar ni 
mucho menos colonizar el territorio, se dedicó a cartografiar la costa 
oriental de esas tierras. La bautizó Nueva Gales del Sur y recomendó a la 
corona establecer una colonia penal allí. Esos fueron los pioneros 
australianos: presidiarios y carceleros. 


Como fuese, lo primero que llamó la atención de los ingleses fue la 
extraordinaria fauna australiana. No había allí mamíferos indígenas que no 
fuesen marsupiales. Las únicas excepciones eran algunas especies de 
murciélagos (que habían llegado volando), el 

dingo 

(perro semidoméstico introducido por el Hombre en tiempos 
inmemoriales), algunos roedores que también habían llegado como 
polizones y, por supuesto, el Hombre mismo, ya que los aborígenes 
australianos llevaban habitando allí poco menos de 50.000 años. 


Pero el resto de los animales eran increíbles: 

monotremas 

(mamíferos que ponen huevos y no tienen mamas) como el ornitorrinco y 
el equidna, y una variada serie de marsupiales como el wombat, el koala, el 
lobo marsupial, el demonio de Tasmania y el rey indiscutido del catálogo 
mamífero de Australia... 


Ma A 


Equidna 


Se trataba de un animal con poderosas patas traseras y grandes bolsas 
abdominales (en las hembras). La desproporción entre las patas posteriores 
y las delicadas, mínimas manitos lo obligaba a desplazarse a grandes 
saltos, apoyándose, además, en la larga y musculosa cola. 


Sorprendidos ante la extraña aparición, Cook y el naturalista británico sir 
Joseph banks —que lo acompañaba— preguntaron a los aborígenes cómo 
se llamaba el extraordinario animal. Claro, se lo preguntaron en inglés, y 
cuenta la tradición que los indígenas respondieron “Gangu-rrú”, que en su 
lengua significa simplemente “No le entiendo”. De nuevo en la nave, Cook 
anotó en su diario el 4 de agosto de 1770 que la bestia se llamaba 
“Kangaroo o Kangurú”. Occidente acababa de descubrir el 

canguro 


Canguro gris 


Existen cuatro especies de canguro: el canguro rojo gigante, el mayor de 
todos y el marsupial sobreviviente de mayor talla; el gris oriental, el gris 
occidental y el wallaby. Hay otras cerca de 50 especies de canguritos 
menores, estrechamente emparentadas con las cuatro grandes enumeradas 
arriba. Cuando llegron los europeos, Australia poseía más de 60 especies 
de macrópodos (como se denomina este grupo de marsupiales; el nombre 
griego quiere decir sencillamente “patas grandes”). Desde entonces, 6 de 
ellas se han extinto y otras 11 están amenazadas. Antes del arribo del 
hombre blanco, sin embargo, muchas más habían desaparecido por causas 
naturales. 


Nunca sabremos si Cook conocía a los camélidos americanos como el 
guanaco (seguramente Banks sí), pero existe entre ambas especies un rasgo 
de parecido que los biólogos no tardaron en intentar explicar. A pesar de 
que el guanaco y el canguro no tienen nada que ver el uno con el otro 
(están tan separados como pueden estarlo un marsupial y un placentario), 


sin embargo sus rostros, sus cabezas y sus aparatos masticadores son tan 
parecidos que, en una foto de primer plano, resulta difícil decir cuál es 
cuál. 


¿Por qué ocurre esto? ¿Por qué dos animales completamente diferentes, 
habitantes de dos extremos opuestos del mundo, comparten un rasgo 
esencial como la cabeza y difieren en todo lo demás? 


Decida usted quién es quién 


A los ojos del hombre contemporáneo, la respuesta es obvia: se trata de un 
típico caso de 

evolución convergente 

. Es cierto que los camélidos americanos y los macrópodos no tienen 
relación alguna entre sí. Es cierto que viven en lugares muy alejados y 
aislados uno del otro. Es cierto que morfológicamente son muy diferentes. 
Es cierto que ninguno de ellos intervino ni influyó de modo alguno en la 
evolución ni la genética del otro. Pero las planicies andinas y el desierto 
australiano poseen pastos similares, y, como se sabe, si la función hace al 
órgano, no es menos cierto que la alimentación determina la anatomía de la 
cabeza (y también de los labios, lengua, dientes y demás). El guanaco y el 
canguro no tienen nada que ver, pero ambos evolucionaron comiendo lo 
mismo: el duro y rústico pasto de las altiplanicies americanas o del Gran 
Desierto australiano. Por lo tanto, las bocas y cabezas de ambos se parecen 
de manera impresionante. 


La evolución convergente es una de esas ingeniosas soluciones que la 
Madre Selección Natural desarrolló para facilitarnos las cosas a nosotros, 
los organismos vivientes. Y puede demostrarse que sin ella, este planeta 
estaría despoblado de vida. 


Aparatos bucales semejantes en especies no relacionadas: 
convergencia adaptativa 


Tal vez lo más impresionante de este fenómeno sea que no solo opera a 
nivel anatómico y visible, sino también a nivel molecular. Por dar un 
ejemplo: los peces antárticos y árticos forman dos grupos completamente 
diferenciados, que se separaron de su antepasado común hace muchísimo 
tiempo. ¿Nunca se ha preguntado por qué a ninguno de ellos se les congela 
la sangre? La respuesta es simple: el torrente sanguíneo de esos peces 
contiene un anticongelante, igual al que se coloca en los radiadores de los 
autos que operan en climas fríos. Está compuesto por glucoproteínas, 
moléculas que no solamente bajan el punto de congelación de la sangre 
del pez, sino que además envuelven a los cristales de hielo que pudieran 
formarse, impidiendo que crezcan. Lo interesante es que los peces de la 
Antártida y del Ártico se separaron mucho antes de que evolucionaran 
los genes que producen esas proteínas. Por decirlo fácil y simple: la 
Naturaleza, enfrentada dos veces al mismo problema, encontró en ambos 
casos la misma solución, que por otra parte era la única posible. ¿Cómo 
sabemos que lo hizo dos veces? Porque, sencillamente, las glicoproteínas 
anticongelantes de los peces árticos y los genes que las producen no tienen 
nada que ver con las de los peces de la Antártida. Fueron dos procesos 
enteramente aislados e independientes que llegaron a los mismos 
resultados funcionales. 


Hay miles de ejemplos: la evolución encontró la misma solución para el 
vuelo del pterodáctilo, de las aves y del murciélago. Comiendo todos lo 
mismo, desarrolló el mismo aparato bucal en el tatú carreta, el gliptodonte, 
el pangolín africano, el oso hormiguero africano y el equidna (un 
monotrema australiano que pone huevos y es pariente del ya mencionado 
ornitorrinco). También las espinas del equidna evolucionaron en el mismo 
sentido que las del puercoespín. 


Mismo problema, misma solución. Desde arriba: pteranodon, ave, 
murciélago 


Las alas así como el aparato bucal de todos estos devoradores de hormigas 
evolucionaron hacia el mismo objetivo, pero mediante procesos totalmente 
independientes. 


En realidad es sencillo: si dos especies ocupan el mismo nicho ecológico, 
la evolución convergente se encargará de dotarlos de equipamientos 
similares. 


Los carnívoros evolucionaron a partir de animales parecidos al visón 
denominados miácidos. El proceso ocurrió hace unos 65 millones de años, 
y derivó en las 17 familias y 260 especies de carnívoros actuales, desde la 


foca hasta el panda gigante, desde el hurón a la hiena y desde el perro hasta 
el oso polar. 

Casi todos ellos son más o menos versátiles, lo que quiere significar que si 
no encuentran carne pueden arreglárselas con otros tipos de alimentos. 


Cualquier parecido NO es mera coincidencia: equidna (izq.) y 
puercoespines bebé 


Sin embargo, hay un grupo que es el carnívoro más estricto de todos, un 
especialista capaz de morirse de hambre sin carne, un verdadero asesino 
por naturaleza. Estamos hablando de los felinos. 


Los felinos pertenecen a la familia 

Felidae 

, y comprenden 40 especies distribuidas en 14 géneros. Los felinos están 
con nosotros desde el Oligoceno, o sea desde hace unos 30 millones de 


años. Ya sé, el Hombre aún no existía, pero los gatos devoraban a nuestros 
ancestros homínidos tan campantes. La única especie doméstica, el gato 
doméstico (paradójicamente conocido como Felis silvestris sp. catus) se 
acomodó junto a la estufa de nuestra casa hace 10.000 años y allí sigue 
todavía. 


Uno de los felinos más fascinantes fue el noble, temible y poderoso 
Smilodon 

, el célebre y bien estudiado “tigre dientes de sable”. Si usted está leyendo 
este texto sentado en cualquier parte de América (de Alaska a Tierra del 
Fuego y de Lima a Nueva York), puede apostar doble contra sencillo a que 
en ese mismo sitio estuvo sentado, desde hace 3 millones hasta hace 10.000 
años, un precioso depredador de esos, una especie de “gatito” de 200 o 300 
kilogramos, dotado de una apertura mandibular de más de 120” (un león 
solo puede abrir la boca unos 65) y colmillos de más de 20 centímetros de 
largo. Aunque no sabemos si su piel era lisa, rayada o manchada, se ha 
demostrado que podía correr a 50 km/h y que mataba a sus presas 
desventrándolas con sus colmillos o partiéndoles la tráquea de una 
dentellada. ¿Y qué comía? Mamuts, megaterios (perezosos de más de 3 
metros de altura), mulitas gigantes como el gliptodonte, elefantes 
americanos, bisontes, ciervos, wapitis, camélidos americanos y, en tiempos 
más recientes, seguramente también hombres. Hasta que un día el hombre 
inventó la lanza y los papeles se invirtieron, para desgracia del magnífico 
felino colmilludo. 


Hace unos 15 millones de años, las dos Américas estaban separadas porque 
el Istmo de Panamá no existía. El Atlántico y el Pacífico estaban unidos, y 
sus aguas pasaban de un lado a otro sin obstáculo alguno. Pero, debajo, la 
tectónica de placas estaba haciendo un trabajo ciclópeo: la Placa del 
Pacífico y la Placa del Caribe se acercaron tanto que entraron en colisión. 


El mundo debe haberse parecido al Apocalipsis para los animales que 
presenciaron aquella lucha titánica: terremotos monstruosos y el choque de 
las placas obligaron a la del Pacífico a deslizarse por debajo del Caribe. 
Las tremendas presiones y temperaturas provocadas por la fricción y el 
afloramiento del magma subyacente formaron nuevos volcanes donde antes 
no los había, y su lava, solidificada en contacto con el agua, se acumuló lo 
suficiente como para crear islas donde antes solo había mar abierto. 


Por añadidura, el deslizamiento (que los geólogos llaman subducción) del 
fondo del Pacífico por debajo del fondo del Caribe impulsó a este último 
hacia arriba, disminuyendo aún más la profundidad del mar ya reducida por 
el material volcánico expulsado. Así, comenzaron a aparecer más islas, 
más terrenos afloraron, y el mar comenzó a retroceder. Los sedimentos 
barrosos y arenosos provenientes de ambas Américas rellenaron los huecos 
entre las islas y los fondos emergidos, hasta que, luego de 12 millones de 
años de trabajo, la tarea quedó completa. Hace unos 3 millones de años, el 
volcánico Istmo de Panamá estaba formado en su totalidad, y ahora los dos 
subcontinentes estaban unidos en uno solo. 


Así como lo relatamos, la creación de un trozo de tierra tan pequeño no 
parece capaz de producir el impacto mundial que en realidad causó. Sus 
efectos y consecuencias fueron tan profundos y variados que nos 
maravillan aún hoy, a tal punto que los geólogos lo reputan como el evento 
más importante de los últimos 60 millones de años. Veamos. 


Al cerrar el flujo de agua entre el Atlántico y el Pacífico, el istmo obligó a 
las corrientes oceánicas a desviarse en nuevas e impensadas direcciones: 
las del Atlántico viraron al norte para formar lo que hoy llamamos 
Corriente del Golfo. Así, las aguas cálidas del Caribe fueron llevadas al 
Atlántico Norte, produciendo un aumento de temperatura de más de 10*C 
en el clima de Europa Occidental. A su vez, el calentamiento de Europa, 
húmedo, llevó el agua atmosférica al Polo Norte, formando el casquete 
Ártico y generando la Edad de Hielo que dominó el mundo en el 
Pleistoceno. 


La salinidad del Atlántico aumentó mucho más que la del Pacífico, y esta 
diferencia organizó el resto de las corrientes oceánicas para llevarlas al 
esquema que observamos hoy. A su vez, las corrientes regulan las 
precipitaciones, por lo que las lluvias y las nevadas se ubicaron en lugares 
nuevos. Tras ellas, la erosión cambió el paisaje de muchas regiones. 


Pero todos estos trascendentales cambios no son nada comparados con el 
impacto que la formación del istmo tuvo sobre los animales de las 
Américas. 


Existe un error muy común acerca de las tres clases de mamíferos. Ellas 
son, como explicamos, los monotremas que no tienen mamas y ponen 
huevos, los marsupiales que nacen inmaduros y completan su desarrollo en 
la marsupia, y los placentarios como nosotros que somos creados y 
perfeccionados dentro del útero de nuestras madres. La confusión y el error 
provienen del término “mamíferos superiores” aplicado a estos últimos, lo 
que da a entender que los monotremas y los 

marsupiales 

son “inferiores” en el sentido de más primitivos o menos evolucionados. 


De ahí a pensar que la Madre Evolución comenzó con los monotremas sus 
ensayos mamíferos, que, evolucionados, se convirtieron en marsupiales y 
ellos, a su vez, en los mamíferos como nosotros, hubo solo un paso.. 


No, señor. Nada más falso. 


Hasta bien entrado el siglo XIX, la ignorancia general asignó a los 
monotremas ese estatus de “primitivos” que acabamos de señalar. Que eran 
inferiores, que se trataba de entidades cuasireptilianas, que eran el 
antepasado distante de los mamíferos “verdaderos” (o sea, como nosotros), 
que su control interno de la temperatura era anticuado e ineficiente, y mil 
mentiras más. Pregúntenle a un ornitorrinco que mantiene su sangre a 32%C 
mientras nada en un río helado a 2”. 


Similarmente, parecidos argumentos placentacéntricos se utilizaron para 
denostar a los marsupiales. Nacen inmaduros —un canguro rojo gigante de 
1,80 metros y 90 kilos de peso nace como un pequeño gusano de algunos 
gramos—, los bebés son inmóviles durante gran parte de su infancia —sus 
bocas se sueldan al pezón que existe en la marsupia—, etc. 


Así que la secuencia, según esta miope forma de comprender la evolución, 
era: 


Monotremas Y Marsupiales Y Placentarios 


presentados, como es lógico, de menos evolucionados a más (recuérdese 
que para los antropocentristas, “más evolucionados” siempre quiere decir 
“más parecidos a quien expresa la idea, el cual vengo a ser yo”). 


En 1982 esta falacia fue destruida por el paleontólogo M.J. Spechtt, quien 
presentó el registro fósil de los marsupiales más antiguos conocidos. El 
decano de ellos fue Sinodelphys szalayi, una pequeña comadreja que ya 
presentaba pulgar oponible y vivió en China hace 125 millones de años. 
El monotrema más antiguo fue Teinolophos trusleri, de 123 millones de 
años de antigiiedad. Por comparación, el placentario más remoto es Eomaia 
scansoria (poético nombre que significa “mamá que trepa al amanecer”), 
con una antigiiedad de... 125 millones de años. 


Con ello se desvirtúa fácilmente la mentira, ya que las tres clases de 
mamíferos aparecieron simultáneamente y evolucionaron en paralelo 
aunque con mecanismos reproductivos independientes y disímiles. 


El tigre dientes de sable es conocido desde 1841, año en que el 
paleontólogo danés Peter W. Liind descubrió los primeros fósiles de 
Smilodon populator en unas cuevas de la localidad de Lagoa Santa, en el 
estado brasileño de Minas Gerais. Sobre el río Luján se descubrió el 
patriótico Smilodon bonariensis argentino, y en otras partes de América las 
demás especies conocidas: S. fatalis, S. gracilis, S. neogaeus, S. floridus y 
S. californicus. 


Smilodon 


Por ello causó gran impacto el descubrimiento, en 1933 por Elmer Riggs, 
de otra clase de dientes de sable que mataba a sus presas en la Argentina 
prehistórica, concretamente en la provincia de Catamarca. Se han 
encontrado dos esqueletos parciales en depósitos pliocenos, lo que significa 
que debió extinguirse hace unos 2 millones de años. 


Riggs, un notable científico que descubrió, entre muchas otras especies, al 
gigantesco braquiosaurio, de inmediato comprendió lo que tenía entre 
manos. Las caderas de los especímenes eran estrechas. Demasiado 
estrechas. En todos los mamíferos placentarios, incluidos los grandes gatos, 
las caderas tienen que tener una separación suficiente como para permitir la 
expulsión del recién nacido, es decir, tienen que presentar espacio para 
poder parir. Y este no era el caso. 


Su conclusión fue simple: el animal recién descubierto era un marsupial. 
Hoy en día sabemos que sus dos parientes más cercanos son las comadrejas 
y los canguros, y que por lo tanto no tiene absolutamente ninguna relación 
con los gatos, tigres ni demás felinos, y por supuesto tampoco con ningún 
otro placentario. A pesar de todo, el parecido con el Smilodon es tan 
notable que se lo denomina “dientes de sable marsupial”. 


El cráneo del animal de Riggs presenta dos largas prominencias en la 
mandíbula inferior, que le servían para “enfundar” los sables cuando 
cerraba la boca. Siguiendo el ejemplo de Smilodon, “dientes de cuchillo”, 
Riggs bautizó a su descubrimiento 

Thylacosmilus 

, que quiere decir “dientes en sus vainas”. La especie catamarqueña en 
concreto se llama Thylacosmilus atrox (“espantoso colmillo enfundado”). 


Comparación entre las reconstrucciones de Thylacosmilus (arriba) y 
Smilodon 


Este magnífico depredador tenía varias características inusuales, incluso 
entre los dientes de sable. Además de las grandes fundas en la barbilla, los 
dientes tenían punta y doble filo (adelante y atrás), y el sentido de las 
fundas era que no se desafilaran cuando no se usaban. Además, al revés 
que los dientes de sable felinos, los dientes del Thylacosmilus continuaban 
creciendo durante toda la vida, al estilo de los dientes de los roedores 
modernos. Esto implica necesariamente que las fundas tenían que crecer 
también para poder albergarlos, so pena de que, en determinado momento, 
la boca le quedase trabada en posición abierta, matando al desventurado 
poseedor, o bien que los colmillos se desgastaban en vida. Es muy factible 
que todas estas características tan especializadas hayan sido la respuesta de 
la evolución a los cada vez más gruesos blindajes y armaduras que 
recibieron las presas de las que el Thylacosmilus se alimentaba. 


Un tigre dientes de sable marsupial... un milagro de la selección natural 
hecho posible por la evolución convergente que describimos al principio de 
este texto. Del tamaño de un yaguareté, el sable marsupial era poderoso y 


robusto, una especie de gato giante de 130 kilos, con músculos pesados 
específicamente adaptados a la caza de emboscada. Contrariamente a los 
sables felinos, el Thylacosmilus no poseía garras retráctiles (una mejora 
nunca implementada en los marsupiales), pero la convergencia suplió esta 
carencia dotándolo de un cuello igual al del felino y de una articulación de 
la muñeca idéntica a la de los gatos modernos, haciéndolo capaz de 
sostener a la víctima con los miembros anteriores y de asestarle el 
“mordisco fatal” con los colmillos (técnica desarrollada en forma 
independiente para los smilodones y los felinos actuales). 


Smilodon (izq.) y Thylacosmilus 


La bolsa o marsupia no puede haber estado ubicada en el vientre como en 
los canguros, que tienen una postura vertical. Por el contrario, la hembra 
del thylacinus tiene que haberla tenido a la espalda, ya que de otro modo 
hubiese perdido a sus bebés (se le hubieran caído de la bolsa) al dar el salto 
mortal para caer sobre sus presas. 


Además, los cráneos descubiertos por Riggs tienen otra sorprendente 
característica: una proyección ósea conocida como barra portorbital. Esta 
barra servía como anclaje para las fibras terminales del músculo temporal 
(responsable de la masticación) y de la fuerte membrana que lo recubre, 
llamada aponeurosis temporal. La función de la barra y de las fibras que en 
ella se asentaban era ni más ni menos que “blindar” y proteger los globos 
oculares de la enorme presión ejercida por los músculos al morder. De otro 
modo, el thylacosmilus se hubiese reventado los ojos a sí mismo al cazar. 
Otro ejemplo de convergencia evolutiva: el pájaro carpintero tiene los 
temporales dispuestos de la misma forma, de modo de “atrapar” los ojos en 


el momento de golpear el tronco del árbol con el pico. Así, la energía del 
impacto es absorbida por los músculos que cierran el pico y los ojos no 
salen despedidos de las órbitas ni tampoco el cerebro recibe el peso 
completo del golpe. 


Existen dos teorías acerca de cómo se dispersaron los marsupiales. Una 
dice que se originaron en Norteamérica (que tiene marsupiales actuales 
nativos, como las comadrejas) y desde allí se fueron caminando por la 
banquisa de hielo ártico hasta Europa. Luego pasaron a Asia y África, 
llegando a Sudamérica antes de que esta se separara de Gondwana. De 
América del Sur a Oceanía había un solo paso (un “pequeño” paso: cruzar 
la Antártida caminando). Cuando llegaron a Australia, los placentarios no 
tenían presencia en la gran isla-continente. 


La segunda hipótesis es completamente opuesta: los marsupiales se 
originaron en Australia, cruzaron la Antártida y, haciendo el camino 
inverso, colonizaron Sudamérica y luego avanzaron al norte. 


Así fue que los marsupiales sudamericanos como Thylacosmilus quedaron 
tan aislados en Sudamérica —recordemos que el istmo de Panamá no 
estaba todavía en su lugar— como sus primos en Australia. Nuestro 
subcontinente era también una isla-continente donde ellos pudieron medrar 
y evolucionar, produciendo soberbias especies como la que nos ocupa. En 
su momento, los sables marsupiales dominaron toda Sudamérica, ya que 
aparte de Brasil, Uruguay y la región andina se los ha encontrado en 
lugares tan lejanos como Miramar, en la costa atlántica de la provincia de 
Buenos Aires. 


Nacidos probablemente de pequeños marsupiales insectívoros, los 
thylacosmilus pudieron, al convertirse en depredadores estrictos, ocupar 
con comodidad los nichos ecológicos que quedaron vacantes luego de la 
extinción de los dinosaurios carnívoros. Así pudieron vivir tranquilos (para 
intranquilidad de sus presas) hasta hace aproximadamente 2 millones de 
años. 


Thylacosmilus 


Pero... ¿por qué se fueron? ¿Qué sucedió entonces? 


Fueron tres cosas, de una de las cuales —la más importante — ya hemos 
dado una gran pista. 


Cuando el puente de tierra entre América del Norte y Sudamérica quedó 
completo, ocurrió un fenómeno sorprendente: los paleontólogos lo llaman 
Gran Intercambio Americano, y cambió para siempre la forma y la 
composición de la paleofauna americana. El suceso (uno de los más 
tarscendentales para la fauna a nivel planetario) ocurrió, como dijimos, en 
el Plioceno Superior, es decir, hace unos 3 millones de años. 


La consecuencia fue inmediata, aunque el efecto del puente se observa aún 
hoy en día: los mamíferos, aves corredoras, reptiles, anfibios, peces de 
agua dulce y artrópodos utilizaron el istmo como autopista, y en unos 
pocos cientos de miles de años las especies que hasta entonces habían sido 
exclusivamente australes colonizaron el norte y viceversa. 


Como fácilmente se comprende, este intercambio tejió de inmediato un 
nuevo universo de redes ecológicas. Las Cadenas alimentarias se 
modificaron, especies que antes no tenían competencia se vieron 
enfrentadas a competidores de gran eficiencia, especialistas se volvieron 
generalistas —y viceversa—, etc. 


La fauna sudamericana estaba esencialmente compuesta de especies 
exclusivas, en particular marsupiales, hormigueros, mulitas y perezosos, 


aparte de los endémicos camélidos americanos. 


Los grandes y feroces predadores marsupiales como nuestro thylacosmilus 
competían solamente con los temibles y gigantescos forusrhácidos, 
enormes pájaros carnívoros corredores, comparados con los cuales un 
avestruz moderno parece un pollo mojado. Estas aves no solo eran más 
grandes que el sable marsupial, sino también más feroces, más voraces, 
más agresivas, más prolíficas, más rápidas y más resistentes en carreras de 
distancia. 


También tenía que competir con carnívoros norteamericanos del tipo del 
visón que habían llegado mucho antes de la formación del istmo. Rápidos y 
veloces, es posible que estos animales derrotaran al sable marsupial en la 
competencia por las presas más pequeñas. 


Podemos considerar que la competencia con pájaros y pequeños carnívoros 
es la segunda de las causas que condenaron a los sables marsupiales. 


La primera es que, concluida la construcción del puente de tierra, los 
felinos verdaderos llegaron a Sudamérica y se decidieron a exterminar a 
los pobres falsos sables, que de este modo vieron colocar ante sus agudos 
ojos el verdadero principio del fin. 


Los felinos pisaron Venezuela y creyeron haber muerto y llegado al Cielo. 
Yaguaretés, grandes pumas y el rey de todos ellos, el soberbio y eficiente 
Smilodon, habían puesto las almohadillas de sus patas en una especie de 
paraíso cárnico: caballos, bisontes, llamas, guanacos, marsupiales, y toda 
una lista de herbívoros grandes, lentos y pesados como gliptodontes y 
megaterios. Lo más interesante es que solamente había allí un carnicero de 
gran porte capaz de amenazar a los nuevos conquistadores. 


Lucha de titanes: Thylacosmilus (izq.) y Smilodon 


La lucha fue desigual: los thylacosmilus, poco prolíficos, pronto fueron 
superados por los depredadores superespecializados que venían del norte. 
Los yaguaretés, pumas y sables verdaderos, placentarios y más adaptables 
y versátiles que cualquier marsupial especialista, en breve lapso tomaron 
control de los rebaños de vegetarianos y obligaron al sable marsupial a 
pasar de la caza a la carroña... y posiblemente más allá. 


Así como los grandes pájaros carnívoros le habían amargado la vida en el 
pasado, los felinos modernos lo empujaron a la muerte. Mal de muchos, 
consuelo de tontos, reza el antiguo refrán. Si el thylacosmilus hubiera sido 
tonto, posiblemente se hubiese alegrado al ver que las grandes aves 


tampoco fueron capaces de luchar contra los gatos, y también se 
extinguieron poco después que el infortunado sable falso. 


Dijimos que habían sucedido tres eventos que empujaron al sable 
marsupial a la total inexistencia. El Gran Intercambio y la competencia 
contra las aves son los dos primeros. 


El magnífico sable marsupial 


El tercero es que, como si le hubieran faltado problemas, hace 2,15 
millones de años, justo cuando luchaba ferozmente por su vida frente a sus 
competidores, un gran asteroide impactó contra el Pacífico frente a la 
costa de América del Sur. El evento se conoce como “Impacto del Plioceno 
Tardío” o “Colisión del Asteroide Eltanin”. El objeto no era muy grande 
(aproximadamente la mitad del de Yucatán que 

eliminó a los dinosaurios 

), pero tuvo entidad suficiente como para producir una onda expansiva de 
nivel global, una tsunami de cientos de metros de altura, cubrir casi toda 
Sudamérica con una capa de partículas de vidrio (arena fundida por la 
temperatura generada en el choque) y provocar una noche nuclear que 
puede haber durado meses o años, con la consiguiente baja de la 
temperatura global y una posterior miniglaciación. La prueba de que el 
Eltanin terminó el trabajo que habían comenzado las aves y el istmo se 
encuentra en el hecho de que todos los thylacosmilus hallados hasta el 
presente se encuentran en estratos geológicos ubicados por debajo de la 
capa de vidrio. Ninguno por encima. Ningún sable marsupial fue capaz de 


sobrevivir a este golpe postrero. 


Así, pues, el maravilloso organismo que fue diseñado para comer y no ser 
comido, modelado por la evolución convergente para aplicar las mismas 
soluciones anatómicas que el Smilodon, aquel que había dominado nuestro 
continente durante decenas de millones de años, sufrió una extinción tan 
masiva y completa como los mismísimos dinosaurios. Tal el extraño, 
trágico destino de nuestro paisano argentino, el hermoso y sorprendente 
dientes de sable marsupial. 


Réquiem para un Citroén 


Chelo Dona 


Dedicado a Gabriel Bermúdez Castillo. 


Yo estaba parado. Vergonzosamente parado. Después de más de mil 
kilómetros sin un solo inconveniente me había tocado el oscuro rito de 
cambiar un neumático. 

Llegó caminando de ninguna parte. Era hermosa y me pareció 
tailandesa. Siempre creí que las tailandesas eran las mujeres más lindas del 
mundo. Está bien que una japonesa es algo bien distinto a una thai, pero 
eso sólo se puede observar a primera vista si uno es de esa parte del 
planeta. 


Dijo hey, ¿me llevas? ¿A dónde vas? A América, dijo. Estás en 
América, cariño. ¿O esto parece el Tibet? Voy a Ciudad de México, si te 
sirve, en todo caso Estados Unidos queda más al norte. ¿Vas a México? En 
realidad no dijo México, ni Méjico. Evidentemente los japoneses 
pronuncian raro. 


Dije que sí, dio la vuelta al carro y subió como si la hubiera 
invitado. Obvio, iba a invitarla a subir, pero después de cambiar el 
neumático. Mientras pensaba hacerle notar que yo estaba al volante del 
auto, de la situación y del universo, entrecerró los ojos y dijo “qué 
hermoso...” mirando el viejo y miserable tablero. 


Supe que yo ya no manejaba nada. 


Me consoló recordar que, entre mis tres leyes fundamentales del 
universo, la primera dice que una mujer puede hacer lo que quiera de un 
hombre, y evidentemente se estaba verificando. La segunda es que un 
Citroén puede llevarte a cualquier parte. La tercera la estoy pensando. 


Cuando Risa, después de decirme que se llamaba Risa, soltó “Me 
gustaría pintarte unas flores en el capó”, no sé quién se asustó más, si mi 
viejo carro rosa o yo. Estoy seguro que él se sintió más halagado. 


Me dice que este viaje es una especie de una tradición familiar. Bueno, pero 
una chica, sola... Tan linda, le dije. Su sonrisa es a veces suave, a veces 
pícara, a veces casi feroz, pero siempre incontestable. Mi familia era de 
Edo, comenzó, un pequeño pueblo de pescadores al este de Japón. Mientras 
tanto me miraba como si ella fuera el gato, digamos la gata, y yo el ratón. 
¿Sería un muchacho? No, definitivos rasgos femeninos. Pero sé cuándo 
alguien me está haciendo trampas. También sé cuando no corro peligro. 

De dónde vienes, y para dónde vas, preguntó la mujer más bella que 
me crucé en cuarenta años de andar la tierra de los Hombres. Vengo del 
Sur. Puerto Madryn, en la Patagonia. Voy para el Norte. 


No estaba entre mis planes contarle toda mi vida a cada persona, y 
con esta persona en particular había hecho planes específicos apenas la vi a 
lo lejos. 


Por qué me levantaste, pregunta. Por... “Por” es todo lo que digo. 
Por suerte, ella contesta su propia pregunta: porque todas las personas 
somos de alguna manera parte de una misma familia. Y un familiar no deja 
a otro tirado por ahí, o perdido en la necesidad. ¿Verdad? Verdad. Algo así. 


Aunque rara, es simpática, inteligente. Estoy empezando a disfrutar 
seriamente que esta belleza respire a mi lado. También necesitaría que se 
pareciese a alguien más normal, y ya tendríamos unas diez estaciones. Me 
explico, yo mido las compañías en estaciones: estaciones de servicio. Lo 
más que me ha durado una mujer en este viaje —por las dudas, no levanto 
varones— son diez estaciones. Una brasileña que encontré en la costa de 
Perú. Supongo que ayudó que ella no hablara mucho español, ni yo 
portugués. Risa. 


¿Y por qué viajas, sureño? Para encontrar una respuesta. ¿Y tú? Yo 
para encontrar una pregunta. Sonrío. No me dirá nada, pero es rápida para 
mentir o inventar respuestas graciosas, inteligentes, bellas. Que es lo más 
que le pido al mundo. 


Cada vez que cruzo una frontera me desilusiono: espero que la 
tierra tenga otro color, espero una línea definitiva en el suelo, que la gente 
sea mucho más alta o mucho más baja, y siempre me encuentro lo mismo: 


los cambios son graduales, naturales, y casi nunca condicen con lo que 
cuentan los mapas, los libros y los periódicos. Entonces temo que en la 
escuela me hayan mentido un poco. 


Hablo. La panamericana no existe. América no existe. ¿Cómo 
puede existir un mundo que no he visto? Yo salí de mi ciudad hace casi un 
año. Estoy recorriendo, creando estaría mejor, el continente en que he 
nacido. Mi viejo Citroén 3 CV me hace sentir lástima de los cero kilómetro 
que pasan a mi lado. Estoy viviendo este viaje paso a paso, pueblo a 
pueblo. Olor por olor. Donde me gusta me detengo. 


Nunca respiré el aire de Japón, le digo. Por lo tanto Japón no... 
¿Quieres? Me besa en la boca. Ya, dice, y las agresiones de la banquina en 
las ruedas me vuelven a duras penas al mundo, y me mantienen en él. No 
hay reproches, tampoco me detengo porque sé que aún no es el momento 
para eso. Sé bastante bien cuándo me están haciendo trampas, sé cuándo las 
hago, y sobre todo sé perfectamente cuando no tengo la menor idea de lo 
que está sucediendo. Ahora sé también que Japón existe. 


Un rato más tarde nos pasa un BMW, no tan rápido como para no 
verlo. Qué hermoso, dice ella. Lindo auto, digo. No, me encantan las 
ruedas... sus radios. Eso es todo lo que cuenta, ¿te das cuenta? Quiero 
decir, el auto se mueve porque las ruedas giran, y las ruedas giran por una 
serie de detalles que desconocemos, por lo tanto son secundarios. O como 
tú dijiste, no existen. Es hermoso lo que dijiste. 


Recito: Caminante no hay camino, se hace camino al andar, dice 
Serrat que dijo Machado. Contesta: Si eso es cierto, entonces quizás lo dijo 
Serrat, y Machado no existe. La miro mal. Quizás Machado existe, pero lo 
que él dijo era lo mismo. Pero era distinto. Reímos los dos. No sé por qué, 
pero no quiero abandonar esta ruta, ni esta charla, ni esta tarde de sol 
dubitativo. 


Te dije que mi pueblo, todos tuvimos un pueblo alguna vez, se llama Edo. 
Un abuelo de un abuelo... de un abuelo mío, en ese pequeño pueblo, soñaba 
con las ciudades del mundo. Una vez llegó un marinero que le contó que le 
habían contado de una ciudad maravillosa hecha entre lagos. Le habló de 
lagos salados y dulces, de jardines en el agua, de enormes palacios y 


pirámides, de gente que viajaba en canoas en vez de carros. El marino dijo 
un nombre: Tenochtitlán. Mi abuelo, deja que lo llame mi abuelo, no pudo 
más. Dejó su familia, y su Edo natal, y partió rumbo al Oeste, ya que cruzar 
el Pacífico no era usual en esos tiempos. Supongo que llevó consigo algún 
recuerdo. Eso siempre te hace más fuerte cuando estás lejos de casa. Los 
recuerdos son las armas más poderosas. Algunos decían que se fue porque 
mi abuela era una bruja. Después de un tiempo todos los hombres piensan 
lo mismo de las mujeres. ¿Cuánto hará de esto? Bueno, habrá sido... Más 
de cuatrocientos años antes del Citroén (nos reímos los dos). Mi abuelo 
cruzó todo el mundo, en varios años por supuesto. Trabajó de lo que se 
pudiera para llegar a su ciudad maravillosa. Conoció muchas ciudades en el 
camino. Conoció gente. Aprendió cosas. Estuvo en Beijing, y en Jerusalén. 
Estuvo en Constantinopla, con sus muros que detuvieron todos los 
invasores menos los que la invadieron. Estuvo en Venecia, que le pareció 
una ciudad común inundada por accidente. Él quería ver otra cosa. Los 
canales, los diques, los lagos de agua dulce a metros de los lagos salados, 
los templos, los trajes, el lujo, lo exótico, la manera de pensar del otro lado 
del universo. ¿Y lo hizo? Ahá. ¿Estuvo en Tenochtitlán? Sí. 

No te ofendas, Risa, pero... me resulta extraño que un marino del 
Atlántico, de un Atlántico casi virgen además, llegase hasta Japón. La 
primera vuelta al mundo la dio Magallanes, y creo que eso fue después... 
Además, ¿cómo podría llegar el marino a tu pueblo, y luego tu abuelo a 
Tenoch-no-sé, cruzando dos veces el mundo, antes de que la ciudad sea 
destruida? La Historia nunca fue lo mío, pero por lo poco qué sé, Cortés la 
descubrió y un par de años después ya la había borrado del mapa. En todo 
caso tu abuelo habrá visto México, pero ya como un lugar reconstruido a la 
usanza europea. No pudo haber llegado a tiempo de conocer la ciudad del 
nombre difícil. 


Él era el hombre de mi abuela, y mi abuela no compartiría su vida 
con un hombre común. Bueno, ya sabes que no es mi abuela. Claro, es la 
abuela de tu abuela de tu etcétera. 

Es increíble lo fácil que resulta reírse con esta mujer. Pero luego se 
empeña en ponerme serio y preocuparme. Apenas van tres estaciones de 
servicio. 

Cuando mi abuelo llegó, Tenochtitlán estaba en las últimas. Los 
sitiadores, que se habían quedado sin pólvora, habían montado una 


catapulta para apoyar sus hombres y sus caballos. La catapulta se rompió al 
primer disparo. De todos modos los españoles y sus aliados eran más, y 
luchaban por algo inminente, y los defensores eran menos, estaban 
hambrientos, y luchaban por formar decorosa parte de unas ruinas. En el 
momento final, cuando Cortés estaba intimando por última vez la rendición 
de la ciudad, mi abuelo se descontroló y le arrojó una piedra que le pegó en 
la espalda. Casi lo prenden en ese momento, pero pudo escabullirse. 


Pienso en lo frágil de la locura, y no sé si pienso en ella o en mí. O 
en su abuelo. Porque tirarle una piedra al jefe de un ejército sitiador... en 
medio de sus hombres. Sería como gritar un gol de Boca en la hinchada de 
River, o uno del Barsa en la del Real. Pero estoy intentando medir el 
realismo de algo enteramente absurdo. 


¿Cómo sabes todo eso? ¿Cómo sabes que le pegó un piedrazo en la 
espalda a Cortés? 


Ya te dije que mi abuela era una bruja. 


Linda loca, digo para mis adentros. Porque definitivamente esta 
chica está loca. También definitivamente es muy linda. Quizás si no 
estuviera chiflada no sería tan linda. 


Para mí México siempre fue México, no Te Ene Te con letras entre 
medio, pero claro, esta chica ni siquiera sabe pronunciar México. 
Demasiado castellano habla. Qué tendrá, veinte años, veintidós, y haciendo 
auto-stop por el mundo, tan lejos del hogar. 


Leíste Crónicas Marcianas, le pregunto. Le digo que los canales del 
primer cuento de Bradbury me recuerdan a los que ella dice de su ciudad 
imaginaria. Con agua de colores, y... 


Tengo que mear. Qué. Me estoy meando, ¿nunca te pasa? Paremos 
en algún lado. Okey. Una estación de servicio unos kilómetros más allá. La 
quinta. Risa baja, qué bello cuerpo. Es más bien delgada, pero flexible, 
hermosa. Entra al shop y lo cruza en dirección al baño. Se baja los 
pantalones donde yo no puedo verla. Entonces quizá no se los baja. Quizá 
en este momento no existe. Ella tampoco puede verme. Abro su bolso. En 
algún lugar debe tener un documento. Como si eso pudiese aclararme algo. 
Lo que quiero es tirarme a esta loca de una vez y bajarla en la siguiente 
estación. ¿O no? Que sería la número seis. Admito que también me 
gustaría, cosa extraña, dormir una noche con ella o sacarle una foto. Pero sé 


que eso no puedo. Claro, sería traicionarme. Soy un hombre, soy el más 
grande de los dos, y estoy jugando al duro. 


Eso es. Un documento... En japonés. Carajo. Cómo se dirá carajo 
en japonés. El número, no dice gran cosa, a ver... Me parece que esta es su 
fecha de nacimiento. El año: 1922... qué hace esta loca con el documento 
de su abuela. La foto debe ser de los diecisiete o dieciocho. Igual se parece 
bastante a Risa. Fotografío el documento. Eso sí puedo. Más abajo en el 
bolso hay algo. Epa. Yo vi Kill Bill. Esto es mortal. Qué estás haciendo, esa 
voz también suena mortal. Ella abre la puerta, ya tengo el sable en la mano 
derecha, y mi izquierda conserva el estuche. Risa tiende su mano y toma la 
hoja del arma. No, le digo, retiro un centímetro el acero, y veo sangre. Me 
detengo. Aunque fuera un arma nuclear, dice, lo mejor que podrías hacer 
sería limarle las aristas, porque te la metería en el culo. Abro mi mano; se 
pasa el sable a su izquierda, toma el estuche, lo guarda. Cierra el bolso y lo 
pasa atrás. Estás bien, sí, estoy bien. Se pasa la lengua por la palma abierta, 
toma el pañuelo de mi cuello y se lo ata en la mano. Después me da un 
beso. El número dos. 


Anduvimos en silencio por muchos kilómetros. Media docena de 
estaciones, yo diría. En un rato amanecerá. Estamos acercándonos a la 
ciudad. Me preocupa entrar en el DF con una loca armada con una katana. 
No puedo decírselo así, pero busco el tema. Mira, no me conviene que me 
vean llegar a México contigo. Cuestiones familiares, entiendes. Vivo aquí, 
le miento, te he mentido... Además el centro no te conviene si tu idea es 
seguir hacia Estados Unidos. 


La miro, está por llorar, contesta. Puedo no haberte dicho toda la 
verdad, pero yo soy verdad. 


Según los carteles estamos llegando a la ciudad. Alguna cresta más 
empinada que otra hace rezongar el motor de mi Citroén, pero, si ha podido 
con los Andes, no va a quedarse aquí. Risa es la que tampoco quiere 
quedarse aquí, dejarme, creo, y a mi pesar eso me alegra un poco. Aunque 
sólo lo sepa por el odio y la tristeza con que alternativamente me mira. 


De pronto rompe a llorar. No creo que llore por eso, pero noto que 
otra vez pinché un neumático. Íbamos terminando de subir una colina o 
algo así, y el freno de mano no es una maravilla, así que bajo y busco una 
piedra para trabar una rueda. Agachado, oigo el portazo. Desde aquí voy 
sola. La miro con una mezcla de incredulidad y decepción, y un poquito 


maravillado como cada vez que la miro. 
Lindo verte, dice, otra sonrisa. Okey, chau, | 
otro beso. Echó a andar por el medio del 
asfalto que parecía piedra a la luz última 
del atardecer. Aún no calcé el Citroén. Tan 
bella. Dobló esa curva, que es como una 
esquina. Las mujeres más bellas del mundo 
son Risa y después las thai. Quería verla un 
instante más. Empecé a caminar. Llegué a la curva, donde el camino dobla 
y deja de subir. Atrás oí algo, pero no me di vuelta. Adelante también. 
Hacia abajo mis ojos recortaron la silueta de Risa en la bruma por un 
momento. Más lejos, la luz de miles de fuegos. Entre canoas iluminadas 
por antorchas en las aguas del lago, los caminos como radios de un 
universo diferente, vi Tenochtitlán. La luna bailaba sobre el agua. 


Ilustración: Jorge Luis Vila 


Empiezo nuevamente a caminar. La piedra en mi mano me recuerda que mi 
Citroén rosa debe estar descendiendo una cuesta marcha atrás. Risa se da 
vuelta, creo que me sonríe. Sigo caminando. 

Lo demás, quizá ustedes ya lo saben. Yo todavía no. 


La historia nunca fue lo mío. 


Parece que ha aparecido una camada de escritores misteriosos que desean 
escribir y presentarse con seudónimo. ¿Una avanzadilla de invasión? No sabemos 
nada de Chelo Dona, quizás lo único que, por algunos rasgos arcanos en su 
escritura se podría decir que es un joven santafecino que ahora es escritor... 
Veremos si algún día podemos desenmascararlo. 


Este cuento se vincula temáticamente con “El monstruo y la damisela de Chrysale”, 
de Pierre Jean Brouillaud (171), “Perfeccionismo rigeliano”, de José María Tamparillas 
(161), “Encuentro fallido”, de Miguel Hoyuelos (161) y “Marsigia”, de Diego Barcia (173). 


Llama desnuda 


Dimitris G. Vekios 


Desgarró su camino con las uñas a través del oscuro capullo, logró salir 
gateando y despertar. 

Abrió los ojos; encima de ella el techo blanco, nada de ojos salvajes 
allá arriba, ninguna cara llameante. 

¿Una pesadilla? Sí, una pesadilla infernal. 

Cerró los ojos, se permitió zambullirse de nuevo, de nuevo vagar 
por los oscuros senderos de su tierra de sueños, su atormentada tierra de 
sueños. 


Volvió a abrirlos; los párpados pesados, la boca seca y pegajosa, el cuerpo 
entumecido. 

Ningún plano blanco encima de ella esta vez, sino otra cosa, algo 
que parecía el techo desigual de una lóbrega cueva. Unos escalofríos 
rozaban su espina dorsal, arriba y abajo, como si reptiles de varios tipos y 
tamaños gatearan por su espalda. Su cuerpo formó un arco mientras saltaba, 
gritando. 

Con la espalda contra la pared, miró 

(tan asustada, trastornada) 

el sitio donde había estado acostada hasta ese momento. No había 
ninguna serpiente, ni ciempiés, ni ninguna otra cosa. 


Despertó, asustada, empapada en sudor, sin aliento. 


Todo lo que podía ver a su alrededor era una mortaja negra que lo 
cubría todo, como una telaraña negra, fatal y letal. 


La blancura de su camisón se reflejaba en la negra superficie. Única 
visión, visualización exquisita. 

Estaba flotando en la oscuridad, la blancura de su ropa se reflejaba 
sobre las paredes negras, rebotaba sobre el negro tambor de funeral, un 
constante latido que iba y venía, que iba y venía a trompicones, haciendo 
eco en su mente, dando vueltas alrededor de su entumecido cerebro más y 
más rápido, como un oscuro planeta en una órbita disparatada en trono del 
palpitante, indefenso y agotado centro de sus pensamientos, despertando 
visiones, recuerdos, sensaciones, movimientos y... y enfermedad, ¡pálida 
enfermedad amarilla! 


Un terrible grito llegó de la nada, lanzándola despatarrada sobre el suelo del 
negro vacío. 

(Muerta de miedo) 

Se puso de pie y 

(muerta de miedo) 

chocó contra una negra pared. Era blanda y llena de pequeños hilos 
peludos; quedó atrapada dentro de un gran... capullo... negro... 

Esto no es verdad, pensó, no es posible que sea verdad. Es una 
pesadilla, debe serlo. Tocó la pared peluda, era tan real, tan sólida y 
cálida... y... vibrante, como si el maldito capullo tuviera vida propia, 
palpitando y respirando. 

Decidió arriesgarse 

(asustada o no, soñando o no) 

por lo tanto atacó al capullo viviente con rabia y amargura, casi 
renuente, Casi arrepentida por este acto suyo. Aunque se sentía confusa, 
atacó eficazmente con las manos desnudas, sus uñas clavadas en la blanda 
sustancia que se abría como mantequilla. 


Unos gritos horrendos, gritos de dolor insoportable, torturaban sus oídos. 
Venían del capullo. 

Oh no, está vivo después de todo, pensó mientras se abría camino a 
través de la oscuridad, y además todo es verdad, todo es verdad... Los 
gritos cesaron de repente, la oscuridad se disolvió en la luz y estaba de 
rodillas, hundida hasta los codos en sangre, sobre el piso de su habitación. 

Instintivamente, se volvió para ver los restos destrozados del 
capullo, pero lo único que había detrás de ella era su cama desordenada. 
Ninguna pared peluda, ningún capullo respirando. 

Se puso de pie, mirándose asombrada las manos empapadas en 
sangre, luego giró sus ojos hacia el lecho, incrédula. 


Todas las bombillas de la casa estallaron en el mismo instante, lanzando 
trozos de vidrio y chispas en todas direcciones. 

El resplandor de la explosión dio la bienvenida a la oscuridad, que 
esparció su siniestra paz sobre todas las cosas. 

Sintiendo que sus rodillas flaqueaban, se desplomó sobre el piso, 
gritando y llorando al mismo tiempo. 


——No llores más —dijo una áspera voz. Venía desde las profundidades de la 
sala que se comunicaba, de una manera muy innovadora y peculiar, con el 
dormitorio. 

—¿Quién...? ¿Quién está allí? ——preguntó. Su voz temblorosa 
revelaba miedo profundo e incontrolable. 

—Eres tan ingenua, querida dama —respondió la voz, sin prestar 
atención a su pregunta—, tan ingenua... 

Había tres sombras apenas visibles junto a la chimenea en el otro 
extremo de la sala. La figura central —envuelta en una neblina gris— era la 
que le hablaba. 


—Realmente creíste que podías jugar y divertirte con los poderes 
del mal. ¿De veras pensabas que podías salirte con la tuya? ¿Sin pagar el 
precio? 

Sólo las miraba, arrodillada en medio de su dormitorio, muda, 
patética. 

—Tú eres la única responsable de nuestra presencia aquí; y eres, 
inconscientemente, consciente de ello, ¿verdad? 


Lo era. 


Las tres formas oscuras eran las únicas cosas reales en la habitación. 
Los muebles, las alfombras, las pinturas sobre las paredes se estaba 
esfumando, muy rápido, como piedras hacia el fondo de un lago. Lo único 
que quedaba era la chimenea, que ya no era una chimenea. Se estaba 
transformando en una boca, una inmensa, con largos caninos afilados y una 
lengua llameante. 


¿Me estoy volviendo loca?, se preguntó. ¿Estoy alucinando o qué? 
Pero lo peor todavía estaba por venir... 


La ominosa lengua salió y lamió las tres sombras, incendiándolas. 


Podía verlas ahora. Resaltadas por las llamas, se veían muy 
humanas pero por alguna razón estaba segura de que era imposible. Estaban 
ardiendo —ahí mismo, delante de sus propios ojos— pero parecían no 
sufrir, ni siquiera molestarse por las llamas. Estaban ardiendo como 
antorchas empapadas en queroseno pero no escuchaba ningún sonido, todo 
nadaba en completo silencio. 


Entonces las tres unieron sus manos, creando un destello repentino. 
Del centro de la madeja de llamas surgieron tres rayos azul porcelana; sus 
bordes libres se cerraron, formando un hermoso y extraño rombo de luz 
pura. El diamante tembló durante un rato y luego descendió al piso, donde 
se posó con gracia y un apagado ruido sordo. 


Se hizo evidente la forma transparente de una pequeña criatura. El 
diamante de luz azul porcelana se disolvió, se apagó, y la criatura tomó la 
forma de un feto. Estaba arrodillada con la cara hacia el piso. Brillantes 
torrentes de cieno goteaban de su cuerpo casi transparente. 


Los cuerpos de los seres, parados detrás del feto, se evaporaron y 
sólo quedaron sus caras llameantes, flotando enfrente de la inmensa boca 
siniestra. 


Entonces el feto de pesadilla se puso de pie. Era azul, exactamente como 
esos desafortunados bebés que nacen con afecciones cardíacas, estaba 
temblando, estremecido, como atrapado en un constante sismo, y además 
parecía incapaz de respirar, sofocado. 

Sus brillantes ojos amarillentos eran claramente visibles bajo la 
gruesa capa de cieno, encendidos como fuegos distantes en una fría noche 
de invierno. Su boca estaba abierta de par en par, un grito incompleto se 
ocultaba en la profundidad en su garganta, como esperando el momento 
correcto, una oportunidad para exponerse, extender sus alas de murciélago 
y volar libre en el encantado aire de la noche. 


Mientras todos estos terribles eventos tenían lugar, ella sólo miraba —como 
un niño absorto que visita el cine por la primera vez— pero sin interés, sin 
emociones, sin embargo obligada (por un ser supremo, tal vez) a observar... 
Y sí, sabía que era responsable de todas las atrocidades que se desarrollaban 
delante de sus ojos llenos de lágrimas... ¡Pero, cómo diablos podía prever 
que todo resultaría tan mal... tan terriblemente mal! 


——Tú contemplarás a tu Dios —gritó el feto, finalizando con el estancado 
silencio que se mantenía en equilibrio sobre la débil inercia de la habitación. 


Y luego la boca horrible y bostezante —que alguna vez fue una 
simple chimenea, alguna vez fuente acogedora de calor y comodidad, ahora 
nido de demonios, cuna de malignos vástagos— escupió una monstruosa 
cantidad de fuego puro, naranja-amarillo, que voló al centro de la sala y se 
quedó allí suspendido de cuerdas invisibles, quemando combustibles 
infinitos. (Cuanto más brillante la llama, más oscura la habitación). 


El golpe la empujó hacia atrás, hasta la cama. Su cabeza chocó 
contra el marco de madera enviando rayos de dolor a su cerebro. 


Mientras tanto, las tres caras horribles se movían, se deslizaban, 
atrás y adelante, atrás y adelante con creciente velocidad; su ruta empezaba 
en la inmensa boca y terminaba a unas pulgadas del miserable ser humano 
horrorizado que gritaba con desesperación mientras cruzaba el umbral de la 
locura y... el olvido. 


Y un ruido ensordecedor, el ruido amplificado de 
mil trozos de papel golpeando entre sí dentro de 
una pequeña habitación donde han soltado un 
furioso huracán, llenó todo el lugar. 

Y las Puertas (del Infierno, del Hades o 
cual sea el nombre de esta dimensión 
desconocida) se abrieron, y la fiebre y el aliento  Nustración: Tut 
Caliente de las abismales profundidades de la eternidad se volcaron sobre el 
mundo de los vivos. 


Y miles de almas humanas muertas marcharon a través del negro 
piso, quejándose y gimiendo en una tortura interminable. 


Y el feto —sonriendo de manera horrible— se tambaleó hacia ella, 
el rey de las almas muertas, el mortinato. 


En un intento final, ella trató de tomar coraje, escapar del abierto abismo 
que hervía bajo sus pies. 


Se metió bajo la cama buscando con furia, revolviendo el polvo con 
sus manos temblorosas, 


(¿dónde está, donde demonios está?) 
sollozando y tanteando, buscando y llorando 
(¿dónde está, dónde...?) 


Las manos del mortinato sujetaron sus palpitantes piernas y empezaron a 
sacarla de debajo de la cama. 

(Oh, no, no puede ser, no puede...) 

Y entonces, allí estaba, forrado en cuero, fileteado con oro y tan 
viejo como el conocimiento humano. 

De repente, la cama se convirtió en polvo, se evaporó, el polvo se 
posó sobre ella en copos amarillo-marrón. 

Logró darse la vuelta y así liberó uno de sus pies de las manos del 
feto. 

Algunas voces la llamaban desde la profundidad dentro de sí 

(lánzalo, lánzalo) 

y sí, podía usar algún consejo de vez en cuando 

(lánzalo, lánzalo ahora...) 

Observó su brazo (como si perteneciera a otra persona) inclinándose 


hacia atrás en cámara lenta y luego estirándose hacia adelante, todos sus 
poderes reunidos en este único brazo, en este único y tremendo esfuerzo. 


El pesado libro voló, como una gaviota forrada en cuero, fileteada en oro 
—las alas extendidas, perfectamente equilibradas— y aterrizó justo dentro 
de la masa ardiente, suspendida en el vacío total. 

(En el blanco, en el blanco) aclamaron las voces. 

Por un momento, nada ocurrió; todo inmóvil, incluso el fuego que 
no colgaba de ningún lugar estaba quieto, como si alguien hubiera 


presionado el botón de pausa de una videograbadora 
(en el blanco, lo hiciste) 


y entonces la masa ardiente se dobló como alguien que recibe un 
duro golpe en el estómago, luego parpadeó —toda la maldita masa gigante 
parpadeó, como la llama de una vela acariciada por una fresca brisa 
vespertina— y finalmente estalló, rociando la pared opuesta con 
fragmentos encendidos, creando fuegos artificiales de brillantes colores 
sobre la mujer que gritaba, sobre el horrible feto sonriente. 


Las tres caras, las caras en llamas, se plegaron hacia adentro y, formando 
encendidas madejas de cegadora luz blanca rodaron a través del piso, 
golpearon la base de la pared y desaparecieron, dejando algunas manchas 
marrones sobre las negras tablas del suelo. 

El desfile de las almas muertas terminó de repente cuando las 
fantasmales figuras levantaron sus manos transparentes hacia el techo y se 
derritieron en silencio, como trozos de cera puestos en un horno 
recalentado. 


De pronto, varias manos —tal vez miles, tal vez millones de ellas 
—, manos estiradas, se colaron a través de las paredes, a través del techo, 
del piso. Eran tantas y tan cercanas como el césped sobre un campo, como 
el pelo en la cabeza. Se colaron a través del piso, golpeándola con inmensa 
fuerza, separándola con violencia del feto. 

Gritando, nadó en el mar de manos, tratar de alejarse de la criatura 
azul, de esta demencia; pero no había ningún lugar donde correr, ningún 
lugar donde ir... 

El feto hizo un movimiento, como si tratara de correr detrás de ella, 
cuando las manos lo atraparon y lo destrozaron —-literalmente, en un 
instante —; sus pedazos quedaron esparcidos en el bosque de manos... 


——Tú nos convocaste, estamos aquí... —dijo una voz ensordecedora. 


Y entonces la voz se fue, silenciada por el enorme “Bang” de las 
Puertas mientras se cerraban. 


Las Puertas fueron cerradas, las manos desaparecieron, el feto destrozado, 
las almas muertas disueltas, todo desaparecido, todo terminado... 

Los únicos recuerdos de este encuentro malvado eran las marcas 
sobre el piso, las motas oscuras sobre la pared y —como descubrió más 
tarde, después de llorar sus miedos— su pelo blanco, su rodilla herida (por 
una astilla mientras se alejaba del feto), y su espalda con moretones. 


Embaló sus cosas; una decisión tomada, una fuga obligatoria. No 
tenía ningún plan en absoluto, sólo esperanzas y sueños de una nueva vida, 
diferente. 


Sus pies la llevaron hasta la puerta. Se secó los ojos, agarró el 
picaporte, lo giró y allí estaba, cegada por la luz del sol, inhalando la pura y 
renovadora primavera... una nueva persona ahora... renacida. 

La habitación destruida a sus espaldas no significaba nada, ya no. 
Era sólo el alimento de las pesadillas por venir... 


Echó una mirada final, luego cerró la puerta con cuidado detrás de 
ella. 


Título original: “Naked Flame”. Traducido por Graciela Lorenzo Tillard 


Dimitris forma parte de una nueva camada de escritores griegos dedicados al 
fantástico y algunos de sus cuentos ya están recorriendo el mundo, principalmente 
en inglés. Esta es su primera participación en Axxón. 


Este cuento se relaciona temáticamente con “El muro”, de Francisco Ruiz 
Fernández (144) y “La casa entre los Laureles”, de William Hope Hodgson (172) 


SI Marte falla... 


Fernando José Cots 


Sé que estás lúcido, muchacho. El desayuno que has tomado tenía una 
droga que te ha estimulado y ahora estás lúcido como nunca. No te 
preocupes si tus músculos todavía no te responden. Pronto lo harán. 

¿Me recuerdas? Soy el agente Josephson, el que habló contigo 
cuando te detuvimos. En este momento, estoy seguro, recuerdas todos y 
cada uno de los pasos de tu entrenamiento. Estás escuchando mis palabras 
con avidez. 


También sé que me maldices, que me odias como siempre me has 
odiado. Pero, muchacho, deberás tener en cuenta algo que te hará odiarme 
aún más. Estoy muerto, lo mismo que tus padres, tus familiares y todos 
aquellos que alguna vez conociste. 


Te engañamos. 


¡No te irrites! No debes cegarte por la furia. De tu lucidez depende 
que continúes con vida... hasta donde puedas. 


Recordarás que un día el FBI irrumpió en tu casa, acusó a tus 
padres de comunistas, te llevaron a un hogar y a ellos se les inició un juicio. 


Nada más falso. Tus padres jamás fueron comunistas... no al menos 
mientras vivieron en su pueblo de Oregon. Si en la cárcel lo fueron por 
odio a nosotros... es algo que no podría confirmarte. 


En ese momento te entrevisté. Tú y tus desesperados diecisiete 
años. Te mentí diciéndote que tus padres estaban acusados por el Comité 
del viejo Mac, que su lealtad estaba en duda y que la única forma de 
salvarlos era que tú demostrases lealtad a América, convirtiéndote en un 
héroe. 


Te dijimos que debías entrenarte como astronauta, viajar al espacio 
hacia un satélite en órbita, un satélite espía colocado por los rojos. Por tu 
tamaño eras el único que podía entrar por la escotilla, retirar el núcleo de 
espionaje, dejar una carga explosiva y regresar a la Tierra con ese preciado 
tesoro de los “ruskis”. 


Nada más falso. Moscú aún no tiene satélites espías, que nosotros 
sepamos. Y es improbable que los tenga en mucho tiempo. 


Aceptaste y aquí te encuentras. Era fácil; el amor a tus padres, el 
fervor por la conquista del espacio... tu adolescencia hizo el resto. 


Sucede que tú, muchacho, resistes las radiaciones. Las resistes 
como nadie. No quiero decir con esto que podrías haber paseado por 
Hiroshima al día siguiente de la bomba, pero sí que soportas la 
radioactividad más que cualquier otro ser humano conocido. 


¿Cómo te descubrimos? No fue por casualidad. Lanzamos una 
búsqueda por todo el territorio de la Unión, con el pretexto de una vacuna. 
Sólo te hallamos a ti. 


Intentamos también por Canadá, Reino Unido, Alemania 
occidental... por todo el mundo donde nuestras misiones de salud podían 
revisar a cualquier ser humano. Nadie más apareció... es decir, casi nadie. 


Apareció una muchacha de Guatemala, un país menor de América 
Central. Tenía catorce años, es un país casi salvaje y a muchos se nos 
ocurrió que podríamos darte una compañera. Pero hubo dos que se 
opusieron. 


Uno dijo que la muchacha era indígena y que no estaba bien, para 
esta misión, enviar a una pareja de dos razas diferentes. Si tú no hubieses 
sido blanco... aunque irlandés católico... 


Otro dijo que deberíamos casarlos antes, para que la misión no se 
contaminase con un antecedente inmoral. Y como deberían conocerse 
antes, no tardarían ambos en comprender lo falso de nuestra historia. 


Así que la muchacha quedó en Guatemala y tú terminaste solo en el 
espacio. 

Y aquí es donde debo decirte la 
verdadera misión. 


A la Tierra le quedan cien años de 
vida cuando mucho. Las industrias están 
desgastando y envenenando todo pero... 
¿quién detiene a las industrias, la base de 
nuestro poder? Sería más fácil detener el ** E 
sol en el cielo. Ilustración: Fraga 


Como no podemos detener el envenenamiento del aire y el agua, 
muchos están pensando en un mundo de recambio. 


La alternativa lógica es Marte y alguien está trabajando en eso. Una 
parte selecta de la humanidad, la mejor parte, habitaría ese planeta cuando 
aquí las cosas se vuelvan imposibles. Aquí quedará la escoria, la que 
supongo ya no necesitaremos. Tendremos robots que harán todo. 


Pero, si Marte es imposible de habitar, alguien pensó en buscar un 
mundo habitable en Alfa Centauri. Y allí estás ahora que has despertado. 


Llevas a bordo equipos muy especiales, muchacho. Elementos de la 
mejor tecnología, algunos del más alto secreto que te puedas imaginar. 
Todo un sistema automático te ha guiado hasta allí. Detectores especiales 
buscarán un planeta que sea habitable. Ya lo han detectado y por eso estás 
despierto. 


En estos momentos está enviando, también, una señal a la Tierra. La 
nave dejará un satélite en órbita para que sirva de guía a la expedición. 
Todo esto, para ti, ya habrá sucedido. 


¿Para qué te necesitamos, entonces? 


Nuestros sistemas no permiten aterrizar la nave en terreno 
desconocido, para eso se necesita un ser humano. Para eso te entrenamos, 
aunque creíste que lo usarías para volver a casa. 


Y es necesario que aterrices en la nueva tierra. Si hay habitantes, 
seres inteligentes, podrás hablarles de nosotros. Si son primitivos, para 
cuando nosotros lleguemos tú habrás muerto y nosotros seremos una 
leyenda que manejaremos a nuestro favor. 


Si tienen nuestro nivel de civilización o son superiores... 
comprenderán y nos harán lugar. 


Tal vez pienses en suicidarte para que nuestro plan no se cumpla. 
Muy romántico, pero muy estúpido. Ya sabemos lo importante de ese 
planeta, que es habitable. Y nuestra expedición ya ha contemplado esa 
alternativa. 

Te conviene vivir, muchacho. Tienes diecisiete años, eres 
inteligente, has aprendido muchas cosas... Vivo, tal vez puedas vengarte de 
nosotros. 

Para ser justos, te vengarás en nuestros bisnietos. Porque en tu 
calendario será el año 2030, que es cuando calculamos tu llegada. Tal vez 


un año o dos más, lo que demore la nave en 
encontrar el planeta adecuado. 


Si Marte falla, iremos allí. Iremos 
porque no habrá alternativa. Iremos como 
siempre hemos ido, a tomar lo que 
necesitemos y a matar a quien se oponga. 
Y para entonces tendremos los escudos de : 
radiación que tú no has necesitado. Ilustración: Fraga 


Vive, muchacho, y espéranos. Y si encuentras seres inteligentes... 
háblales de nosotros. Que nos esperen. 


Adiós para siempre. 
p class=“traductor”> 


Fernando José Cots nació en Córdoba, Argentina, a mediados de 1950 y 
viene publicando desde hace ya tres décadas. Quienes lean ciencia ficción 
argentina desde hace tiempo seguramente recordarán su “Los invasores del 
sábado” (1987), cuento que de haber existido Axxón en aquel momento nos hubiese 
gustado publicar. 

Por suerte, Fernando ha publicado más de media docena de obras en nuestra 
revista: Quilino (119), Caracoles (123), La Noche de la Rata (137), Rechazo (146), 
Obertura para Dioses locos (147), Procónsul (160) y La Trampa (166). 


Este cuento se relaciona temáticamente con “El viaje de Hermes”, de Poquetacosa 
(176), “Las ruinas de Dartrum” de Damián Cés (175) e “Intercambio justo” de Teresa Pilar 
Mira (171). 


Reencuentro de personalidades de 
ACME 


Adrián Rosé 


En una soleada tarde el El secreto del ; 


pasado sábado 1” de AS | 
Setiembre de 2007, sel [Jancia Mart 


* , ñ ITA OLLE 
realizó en el barrio del gr 


sobrevivientes de  laB** 
legendaria Editorial 
Acme, que colaboraron 


distintas maneras, nada” 

menos que desde sus comienzos en la década del cuarenta. Acme publicó 
toneladas de CF y Fantasía, a través tanto de colecciones de géneros afines 
como de otras especializadas. 


Estuvieron allí presentes Vera Lapegna, que ofició de anfitriona, junto a 
personas de la talla de Alfredo J. Grassi, Eli Cuschié, Leonor Bellani (hija 
de Rodolfo Bellani) Franz W. Guzmán, Martha Barnes y Eugenio 
Zappiettro. No pudieron estar por razones de distancia Maximiliano 
Mariotti, Carlos Varau, Carlos Roume y José María Delbo. También 
estuvieron presentes miembros de Ediciones Pulpship, quienes propiciaron 
el encuentro. 


Cabe aclarar que ya desde comienzos de la década del cincuenta hasta 
mediados de los sesenta fueron habituales una serie de encuentros que, 
generalmente organizados por el autor Luis de la Puente, se celebraban en 
restaurantes y cafés de la Capital Federal, en donde los escritores que 
publicaban en Acme se juntaban para homenajear a menudo a su querido 
Amadeo Bois, uno de los dueños de Acme que daba mucho lugar y no 


pocas oportunidades para los autores nacionales. En ellos estuvieron 
muchas veces Adolfo Perez Zelaschi, Alfredo J. Grassi, Luis de la Puente, 
Juan Jacobo Bajarlía, Rodolfo M. del Villar, entre otros. La última de estas 
celebraciones se realizó a mediados de la década del sesenta en un bodegón 
de la calle Uruguay, en donde los autores, casi todos policiales y 
fantásticos, entregaron un poco en broma como homenaje, un mantel de 
papel a Bois, firmado por todos ellos con dedicatorias y manchas de vino. 


Pero muchos años pasaron desde entonces y la mayor parte de quienes 
trabajaron para Acme han ido muriendo. Hoy, aún quedan algunos, que se 
habían perdido de vista y habían perdido el contacto completamente entre 
ellos. Además, el encuentro del 1” de Setiembre aglutinó no sólo a aquellos 
del campo literario sino a editores, traductores y dibujantes. Primero 
haremos un breve repaso de cada uno de ellos mencionando sus 
características más sobresalientes. 


ATT Vera Lapegna (n. 1920) nació en Italia, se 
| educó en Inglaterra y llegó a los cinco años 
a Argentina donde se radicó. Poco después 
de la mitad de los años cuarenta ingresó a 
trabajar en la novísima Editorial Acme como 
secretaria. Cuando Amadeo Bois y Modesto 
Ederra, propietarios de la editorial, vieron su 
enorme capacidad de trabajo, cultural e 
intelectual, pronto fue nombrada sin 
hesitaciones para la dirección de 
prácticamente todas las publicaciones. Allí 
se transformó con los años en el factótum de 
dicha casa. Fue co-directora de colecciones 
como ROBIN HOOD, AUTORES CONTEMPORÁNEOS, CLÍPER, 
RASTROS y PISTAS DEL ESPACIO, y creadora/directora de ROBIN 
HOOD DEL ESPACIO. En la editorial se llegó a ocupar incluso de las 
cuestiones contables, la selección de autores, material extranjero y 
dibujantes, y hasta realizó algunas traducciones. Se retiró de Acme a 
comienzos de los sesenta. Este año, pocos meses antes de cumplir 87 años, 
regresó como co-directora de la nueva época de PISTAS DEL ESPACIO 
(esta vez en Ediciones Argeos). 


Vera Lapegna 


LA DAMA HEITLIA 


Alfredo J. Grassi nació en 1925 y desde 1944 a 
la fecha ha publicado cientos de novelas, cuentos, 
guiones de historieta y notas, la mayor parte de 
CF, y es una de las más grandes figuras argentinas 
de este campo. Fue director de 2 revistas del 
género: una fantástica (CENTURIA, Ediciones 
Centuria, 1945), y una de CF (PISTAS DEL 
ESPACIO, Ed. Acme, 1957-1959), y de otra que a 
último momento no llegó a salir a pesar de estar 
ya armada: FANTASÍA Y CF (Ediciones 
Universales, 1951). También fue asesor literario 
en la revista de proto-CF 2001(1968). Sus novelas y cuentos vieron la luz 
durante más de medio siglo en revistas como MUNDO ARGENTINO, 
CENTURIA, PISTAS, SUPLEMENTO DE RASTROS, PISTAS DEL 
ESPACIO, VEA Y LEA, AGRONUESTRO, HABLEMOS MAGAZINE 
(EE. UU.) y FLYING SAUCER (EE. UU.), la mítica revista de Raymond 
Palmer. Y recientemente en revistas de CF como CUASAR, PULPSHIP y 
GURBO. En otros países publicó en EE.UU., Italia, Inglaterra y España. Es 
también traductor, periodista, poeta, profesor universitario y cineasta, 
campos donde también se ha destacado. Entre sus obras de CF y fantásticas 
figuran: “Y LAS ESTRELLAS CAERÁN”, “LA PATRULLA DEL 
INFINITO”, “UN CADÁVER EN EL PUERTO”, “LA MONTAÑA DE LOS 
ESPÍRITUS”, “MISTERIO INTERPLANETARIO”, etc. Para Acme trabajó 
como autor, guionista, director literario, traductor y asesor literario. En 
2005, 2006 y 2007 recibió dos primeros premios y un segundo del 
Gobierno de la Municipalidad de Buenos Aires. En la actualidad tres 
novelas inéditas suyas del género están próximas a aparecer. Este año su 
gran regreso al género se produjo con el renacimiento de PISTAS DEL 
ESPACIO, de la cual es director, igual que hace exactos cincuenta años al 
ser creada. 


Eli Cuschié nació en Rosario y llegó siendo una jovencita a Buenos Aires 
en 1948. Desde pequeña ya dibujaba y entonces siendo adolescente 
comenzó a dar sus pasos aprendiendo junto al dibujante José Clémen, con 
quién publicó conjuntamente sus primeros dibujos para Acme a mediados 
de los *50. Pero pronto quedó claro su talento y despegó por sí misma; Vera 
Lapegna y el Sr. González, encargado de Acme, la alentaron en su inicio en 


el mundo de la ilustración. Es así que desarrolló su prolífica y meteórica 
carrera vendiendo decenas de portadas y dibujos interiores para 
RASTROS, ROBIN HOOD, CENTAURO, ROBIN HOOD DEL 
ESPACIO y SUPLEMENTO DE RASTROS. Ha ilustrado tapas de obras 
fantásticas y de CF en Acme como “DEMASIADOS GANADORES” de 
Brett Halliday, “EL ATAÚD DE LONA” de William Campbell Gault, “EL 
EXTRACTO DEL MIEDO” de Spencer Dean, “EL PRÍNCIPE FELÍZ” de 
Oscar Wilde, “ALICIA A TRAVÉS DEL ESPEJO” de J. Carroll, 
“MENSAJERO DE OTRO MUNDO” de John Campbell, “LA SIRENA DE 
BRONCE” de Paul Ernst, y de autores nacionales: “MI ASESINO Y YO” 
de Julio Vacarezza, “UN ARGENTINO EN TEXAS” de Rodolfo Bellani, 
etc. Luego se retiró para dedicarse a la hotelería aunque continuó 
desarrollando paralelamente su labor como pintora, aunque alejada del 
mercado editorial. A comienzos de 2007 fue redescubierta por Ediciones 
Pulpship y ahora ha regresado a la ilustración. También ha escrito algunos 
pocos cuentos de fantasía, su género favorito, y un libro de poesía 
fantástica: “DESPERTAR DE IMAGO” (Ediciones Argi, Mar del Plata, 
1974). 


Rodolfo Bellani (1904-1984) ha sido uno de 
los más prolíficos autores pulp argentinos. 
Incansable aventurero y viajero (visitó todo 
tipo de sitios agrestes y  selváticos de 
América), volcó en su narrativa toda esta 
experiencia. Si bien arrancó como escritor en 
la década del cuarenta con algunos libros de 
historia, pronto se dedicó de lleno a escribir 
pilas de colorida ficción para distintas 
editoriales como Tor y Acme. Rápidamente 
con su nombre y varios seudónimos que eran 
anagramas, se especializó en aventuras 
sobrenaturales de piratas y en westerns que a 
menudo se hundían de soslayo en lo fantástico. Citaremos “EL AZOTE 
DEL CARIBE”, “MORGAN EL FILIBUSTERO”, “EL CORSARIO DE LA 
VIRGEN”, “EL MUERTO QUE REÍA”, “EL VAMPIRO ATACA”, “UN 
ARGENTINO EN TEXAS”, etc. aunque tal vez dos de sus mejores y más 
refinadas obras sean “LA SONRISA DEL BANDIDO”, un amargo western 


con incursiones en la clarividencia situado en un valle encantado, y en el 
que aparece como protagonista su hija Leonor, y “RAYO DORADO”, 
novela infantil en donde se personifica a una paloma mensajera y que 
inauditamente adereza elementos de espionaje y de las gadget-stories. Sus 
últimas historias publicadas se vieron en los kioscos en los “60 para Tor, si 
bien posteriormente Acme reimprimió un par de novelas suyas. En los 
ochenta, hacia el final de su vida cuando dirigía una librería en Bolivia, se 
dedicó a la novela erótica. Falleció en dicho país. En 2006, GURBO 
publicó un cuento de CF suyo inédito: “La perla del espacio”. Su hija 
Leonor (n. 1946) en cierto sentido es su sucesora más directa; como tenía 
una relación muy cercana a él, heredó el gusto por la lectura, no sólo por 
las novelas de su padre sino por otros autores de CF como Bradbury. 


Franz W. Guzmán nació en Perú en 1919 y se 
nacionalizó argentino, a donde arribó en 1928 
con su familia. Ya hacia fimes de los “30 
comenzó a trabajar para revistas que abrazaban 
la creciente tecnología y especialización como 
CHASSIS y CIENCIA Y TÉCNICA, ambas 
dos modernos intentos de Editorial Albatros. 
Allí trabajó como armador gráfico y luego 
como co-director e ilustrador. Luego a partir de 
los “40 diversificó su trabajo y publicó en 
décadas venideras para distintas editoriales 
como Láinez, Haynes, Tor, Columba, García 
Ferré, etc. Ha sido uno de los ilustradores 
mejor remunerados del país. En lo que respecta 
a su labor en el campo de la CF y Fantasía, su 
obra más célebre es su trabajo ilustrando “EKATÓN” (1980) de Alberto 
Heredia, una saga espacial que apareció en el mismo año como historieta 
en ANTEOJITO (Ed. García Ferré) y como novela (Ediciones Aid-Ereh). 
Dicha serie fue vitalmente famosa entre los chicos de esa época, y hasta 
terminaron vendiéndose figuras articuladas de este space-opera. Pero 
Guzmán no era un inexperto, y si bien su dibujo estuvo más cerca de la 
fantasía que de la ficción científica, ya había ilustrado tempranamente CF 
para revistas como la ya mencionada CIENCIA Y TÉCNICA y 
DESCAMISADA en los pioneros años cuarenta. Posteriormente su plumín 


adornó otras obras fantásticas, principalmente de clásicos como Robert L. 
Stevenson, H. G. Wells, Julio Verne y H. Rider Haggard. Sus últimos 
dibujos habían aparecido en 1995 en Argentina y EE.UU., pero regresó en 
estos dos últimos años a partir de la publicación de algunas portadas en 
revistas fantásticas como FANTASINA y GURBO, y de una exposición 
suya en el Centro Cultural Recoleta en 2006. Actualmente ejerce la 
docencia dos veces a la semana en una institución terciaria de Caballito 
donde ha sido nombrado profesor emérito. Su relación con Acme se 
posibilitó fundamentalmente en los años “50, por medio de revistas como 
CENTELLAS y ABORDAJE y una única aparición ilustrando tapa e 
interiores de una novela de semi- CF de Salgari: “LA CAPITANA DEL 
YUCATÁN”. 


Martha Barnes comenzó su carrera como dibujante siendo sólo una 
adolescente hacia fines de los años cincuenta. El grueso de su obra 
entonces se concentró a través de editoriales como Acme y Columba, donde 
realizó portadas, historietas e interiores en blanco y negro, y donde 
comenzó a mostrar una fuerte producción sostenida. Sus ilustraciones para 
“ELLA” y “AYESHA” de Haggard en la colección ROBIN HOOD fueron 
muy populares. Ilustró asimismo tapas para distintos autores fantásticos y 
de CF como Eduardo Goligorsky, Alberto Heredia €: Alfredo Insúa, o 
Henry Kuttner en Acme. Hace pocos días en agosto fue entrevistada en un 
programa radial para hablar de todos estos temas y de su carrera en el 
campo del dibujo a través de décadas. 


Eugenio Zappiettro (Buenos Aires, 1936) es uno 
de los principales referentes del género policial en 
la Argentina, con su nombre y con su famoso 
seudónimo Ray Collins, célebre no sólo aquí sino 
en Italia, Francia y España. Pero también ha 
incursionado repetidas veces en la CF y la 
Fantasía. Su novela más importante y conocida 
está situada en un duro futuro: “TIEMPO DE 
MORIR” (Planeta, 1968), que ganara el Premio 
Planeta en aquel año. También su última novela, 
un policial semipolítico aparecido en 2006, 
transcurre en una Argentina paralela. Pero él ya 


había publicado igualmente guiones de fantasía heroica y fantásticos en 
varias revistas de Columba desde la década del “60, desde donde su 
seudónimo cobró notoriedad. Sin embargo su debut en letras de molde se 
había producido hacia mediados de la década anterior a ésa en LEOPLÁN, 
seguido pronto por un arsenal de historias de aventuras para 
SUPLEMENTO DE RASTROS (Acme) desde 1959 a 1964, algunas 
fantásticas, así como para otras revistas, utilizando varios seudónimos, 
entre ellos C. de Monterrey y Art Shannon. 


Maximiliano Mariotti es un ítalo-cordobés nacido 
en 1928. Si bien comenzó a escribir hacia fines de 
los cuarenta, es en la década siguiente donde gracias 
a un puñado de relatos se abre paso en revistas 
disímiles como MÁS ALLÁ o LEOPLÁN. Para 
Editorial Acme publicó en PISTAS DEL ESPACIO 
y SUPLEMENTO DE RASTROS. Si bien su 
nombre no figura entre los grandes de la literatura 
nacional, es un autor muy competente cuyos libros 
han aparecido en las más importantes editoriales 
argentinas: Abril, Emecé, De la Flor. Su novela de CE, “PEQUEÑO 
MOLINO DEL OCASO” ganó el Premio Emecé 1975 y su relato “Valet de 
hojalata”, una conmovedora historia de robots, ganó hace unos años un 
galardón en España entre más de 500 historias presentadas. Próxima a 
aparecer se halla una novela de CF secuenciada en tres partes y también un 
nuevo relato del género: “La segunda oportunidad”. 


Mi 


Carlos Varau fue uno de los más prolíficos colaboradores de Acme entre 
fines de los *50 y comienzos de la década posterior. Publicó tres portadas 
para PISTAS DEL ESPACIO, pero también sus vivaces dibujos decoraron 
las tapas de RASTROS y SUPLEMENTO DE RASTROS durante un largo 
período, transformándose en un estilo distintivo. De esta forma, ilustró 
novelas fantásticas de Jo Eisinger, Howard Browne, Alberto Heredia € 
Alfredo Insúa, Alfredo J. Grassi y Luis Roca aparecidas en estas 
publicaciones. Luego dedicado por completo a la publicidad (dónde tuvo 
su propia agencia), se trasladó a Brasil, en donde reside desde hace unos 
pocos años. En 2000 ganó entre cientos de plásticos y diseñadores 
internacionales el concurso organizado por el Mercosur para buscar el 


logotipo a utilizarse en sellos, propagandas y 
estampillas. 


José María Delbo tiene 71 años y como de 
chico vivía en Flores, se inició en el dibujo en 
los recordados Estudios Clémen de Dibujo, 
del dibujante Carlos Clémen y situados en 
- dicho barrio. Llegó a publicar algún tímido 
avance de su quehacer en la revista 
SUSPENSO del mismo Clémen en 1949, con 
la tira de CF “El mundo subterráneo”, luego 
en FILMOGRAF, también de Clémen, y a 
mediados de los “50, por intermedio de Grassi 
logra publicar un par de portadas para la colección RASTROS de Acme, 
firmando como “Joseph”. Posteriormente emigró a los EE.UU. donde 
explotó como dibujante y cobró una enorme notoriedad, teniendo luego a 
su Cargo series de (CF como LA MUJER MARAVILLA o 
TRANSFORMERS. Hoy en día reside en Miami, donde continúa activo y 
dando conferencias sobre dibujo y divulgando esta disciplina entre los más 
chicos y jóvenes, en las escuelas, por medio de una muestra itinerante. 


Carlos Roume, de ascendencia francesa, tiene 87 años. Escultor e 
ilustrador de gran renombre, se ha caracterizado principalmente en sus 
dibujos por su gran caracterización para la raza equina, que supo plasmar 
en miles de dibujos, galardonados en varios países. Sin embargo, ha 
incursionado con sus ilustraciones en el fantástico, especialmente con 
series como “SABÚ” de Leonardo Wadel hacia fines de los “50 en la 
revista homónima de Códex, u obras de fantasía de Salgari, Rider Haggard, 
Verne, Wells o Eca de Queiroz. Llegó a Acme presentado por Grassi en esa 
década, y allí realizó algunos dibujos y portadas para colecciones como 
ROBIN HOOD o RASTROS. Sigue plenamente activo en la actualidad, 
trabajando principalmente para el exterior. Vive en Tandil. 


Todos estos creadores se congregaron, después de décadas, en una reunión 
que fue emotiva y en donde se recordaron distintos aspectos de aquella 


época, en la que Acme significó uno de los más importantes abastecedores 
de ficción y plástica en el mercado local. Acme generó decenas de 
publicaciones, dio a conocer cantidades inesperadas de escritores 
nacionales y extranjeros y le brindó desde un primer momento un lugar a 
los colaboradores locales, tanto autores, como traductores y 
fundamentalmente ilustradores. En gran medida esto fue posible gracias a 
la titánica y extensiva labor de Vera Lapegna, en sus múltiples roles, ya que 
como bien se recordó, llegó a ser en reiterados momentos la mujer orquesta 
de la editorial. Se hizo un repaso a través de los años con anécdotas e 
historias que habían quedado detrás de bambalinas. Con asombro, gran 
afecto y hasta alguna lágrima se recordó a los que fueron partícipes de 
todas las colecciones y que ya han fallecido. 


El reencuentro no sólo sirvió para acercar a gente que había trabajado 
conjuntamente para un mismo medio y un género como el fantástico; 
también fue válido para estrechar lazos después de tanto tiempo y vigorizar 
algunos ánimos creadores en sus distintas facetas. 


Vera Lapegna dijo que nunca esperó ser reconocida por su labor y menos 
aún después de tantas décadas, y además fue unánime el gran cariño y 
agradecimiento que le demostraron sus amigos y ex - compañeros de 
trabajo en esta ocasión donde no faltaron los abrazos y el llanto, tal como 
se preveía. 


Grassi, visiblemente emocionado, recordó la frase con que Lapegna lo 
recibió en 1951 cuando él le vendió a ella su primer cuento para Acme: 
“Espero que éste sea el comienzo de una carrera de fama y fortuna en lo 
literario para usted”. Esa frase, aseguró él, fue clave en su vida y lo 
decidió completamente a volcarse a la escritura en forma profesional. Hoy, 
más de cincuenta años después que esas palabras fueran dichas en las 
oficinas de la editorial en la calle Maipú, Grassi las lleva consigo como un 
estandarte en reconocimiento a la oportunidad que la ex - directora literaria 
de Acme le diera en su juventud. 


Eli Cuschié, cuando se le mostró alguna tapa, fue obligada a repasar cómo 
había realizado algunas de esas portadas memorables que quedaron en la 
retina de muchos lectores, sobre todo “LA VENGANZA DE THOTH” de 
Bart Carson, “LA SIRENA DE BRONCE” de Ernst y “EL PRÍNCIPE 
FELÍZ” de Wilde, tres fantasías que se vieron realzadas por majestuosas 
carátulas de esta virtuosa artista plástica. Contó como González, encargado 


de la editorial, a pesar de su carácter difícil, a ella le tuvo bastante 
paciencia aunque la sobrecargaba de trabajo con las fechas de entrega, y 
recordó como Lapegna la instó a lanzarse de lleno como ilustradora al 
sorprenderse de ver sus logrados trabajos tempranos siendo Eli tan joven. 


Junto a Leonor Bellani volvieron a cobrar vida algunas aventurescas 
historias laterales de su padre, el pintoresco Rodolfo Bellani, y de sus 
tantos trabajos para la editorial, y fue motivo de diversión el ver como en la 
tapa de su novela “EL CAPITÁN REBELDE”, Pablo A. Pereyra lo había 
retratado de cuerpo entero a Bellani como un pirata sonriente. Lapegna 
contó que Bellani era alto, buen mozo y entraba a la editorial con aire 
galante, y que era un gran mujeriego, igual que los protagonistas de sus 
novelas, hecho que provocó la hilaridad de todos los presentes. 


Grassi alegó que para él, Franz Guzmán era uno de los más competentes 
dibujantes de la revista CENTELLAS, cuando dibujaba sus guiones o sus 
versiones de Verne y Salgari. A Franz se le ofreció realizar algunas 
portadas para la colección ROBIN HOOD, porque su estilo, abundante en 
movimiento y sinuosidad en las figuras, causó buena impresión, sin 
embargo sólo llegó a realizar una tapa para esa colección por falta de más 
tiempo, aunque sí colaboró con muchas historietas. 


También divertida fue la anécdota en que se recordó como Martha Barnes, 
siendo una muchacha, se enojó con Grassi por un consejo que le dio él para 
que utilizara tinta china para los dibujos en vez de lapicera, cuyos trazos se 
perdían en la impresión, y cómo se reencontraron unos años después y se 
rieron al recordar el incidente. 


Se recordó el primer cuento de Zappiettro para Acme en 1959: “El asalto”, 
bajo el juvenil seudónimo Art Shannon. Zappiettro siempre reconoció 
haberse iniciado como gran lector con dos colecciones de Acme: 
CENTAURO y RASTROS. Y al día de hoy recuerda con emotividad 
cuando fue a ver a su casa al gran Pablo Pereyra, director artístico de Acme 
e ilustrador sin igual. Si bien no pudieron estar allí por razones obvias de 
distancia, hubo lugar para mencionar a los dibujantes Roume, Varau y 
Delbo, y al conocido Maximiliano Mariotti. Grassi, muy unido a Roume 
por una amistad de años, comentó risueñamente: “Carlos dibujaba las 
mujeres más feas que había, las caras eran terribles, pero los caballos que 
él hacía son los mejores que se han visto sobre papel”, y se recordó 
efusivamente con risas que al menos, en una tapa de RASTROS 


(*DEMASIADAS RUBIAS”, Peter George, “195, 1954), la heroína 
dibujada por Roume “¡increíblemente era linda!”. 


Algún concurrente alegó que “Varau hacía figuras y escenarios muy 
planos, casi náif, pero era muy colorido y agradable, y eso era vital para 
la tapa de una revista o un libro que se vendía en kioscos”. A Grassi la 
tapa que ilustra su novela “MONSTRUOS DEL ESPACIO” aún hoy le 
parece “muy simpática”, y ante la pregunta si era verdad que él lo había 
llevado a Delbo a Acme declaró: “Claro, si me acuerdo que era un pibito 
todavía. Había ido a la editorial y de ahí lo mandaron a mi casa, donde 
apareció con una carpeta con originales suyos. Estaba muy verde pero se 
veía que le gustaba lo que hacía e iba a progresar, y ya lo creo que fue 
así”. También fue propicia para recordar la ocasión de que Grassi, como 
director de PISTAS DEL ESPACIO le había comprado a Mariotti un 
relato, poco después que el cordobés publicara uno en MÁS ALLÁ, aunque 
González también lo compró un par de relatos para el SUPLEMENTO DE 
RASTROS. “González era buen tipo, pero tenía un carácter insoportable 
a veces. Tenía la costumbre de terminar de hablar citando aforismos que él 
alegaba que eran chinos pero yo creo que los inventaba” sonreía Grassi 
ante el recuerdo “por ejemplo yo una vez llegué una hora tarde para 
entregarle una novela y me llamó la atención, diciéndome algo tipo “Como 
dicen los chinos, una hora, un mes o un año, ¿qué importa la diferencia? 
Si es tarde es tarde, Grassi”, lo cual era ridículo porque la obra todavía no 
iba a imprenta, o sino te decía “como dice un proverbio chino, cuando uno 
clava un clavo en la pared, el agujero siempre queda? u otras 
extravagancias por el estilo”. 


Un detalle asombroso surgió cuando se contó como Vera Lapegna se 
preocupaba siempre porque dibujantes, autores y traductores siempre 
tuvieran trabajo en Acme. “Bueno, a veces a mí todavía no me habían dado 
la plata para pagarles y lo hacía yo de mi bolsillo, directamente de mi 
cuenta. Luego reponía ese dinero cuando se me entregaba a mí el monto 
destinado a los pagos. Es que algunos dibujantes o autores no podían 
esperar, tenían familias que mantener”. A pesar de que ella lo cuenta 
despreocupadamente, como si fuera algo normal, es de resaltar este gesto 
de Lapegna, que demuestra su sensibilidad y su preocupación por todos 
cuantos trabajaban allí. Y en cuanto a su labor seleccionando material: 


“Yo aproveché que mi mamá estaba en Italia” contó Vera Lapegna “y le 
pedí que trajera las obras completas de Salgari, incluso algunas que en 
castellano eran desconocidas. Salgari, por su antiguedad, no pagaba 
derechos, y eso le convenía a la editorial obviamente, y era un autor muy 
interesante. Entonces muchos se los di a Alfredo (Grassi) para que los 
fuera traduciendo de a poco”. 


“Claro” concordó Grassi, “y elegimos varios que eran fantásticos y de CF 
como “LA CIUDAD DEL ORO” o “2000 LEGUAS POR DEBAJO DE 
AMERICA”, que resultaban atrapantes para una audiencia juvenil”. 


“Y muchas de las tapas las hizo Pereyra, que gran dibujante que era” 
alegó Lapegna. 
“Sí, era muy muy bueno” admitió Cuschié. 


¿Y qué decir sobre las mujeres de Acme? En aquella época no eran muchas 
las abocadas a profesiones ligadas al mercado de la literatura popular. 
Siempre hubo acuerdo general en que Lapegna, Barnes y Cuschié eran no 
sólo talentosas sino notoriamente bonitas. 


Cuando Lapegna se quejó de su inactividad actual a diferencia de los 
demás, Grassi le recordó palmeándola que “ahora ya no podés decir eso, 
volvés a ser co-directora de PISTAS DEL ESPACIO cincuenta años 
después”. “Sí, está condenada a trabajar” replicó Leonor Bellani ante la 
risa de todos. 


La ocasión ameritó para recordar la reaparición de dicha revista después de 
exactamente cincuenta años desde su lanzamiento allá por el año del 
Sputnik. PISTAS DEL ESPACIO “15 reapareció en junio de este año e 
incluye una portada del viejo dibujante de Acme Fuis, una novela y varios 
cuentos, igual que antaño y con la misma estética absolutamente respetuosa 
de la original. Todos estos concurrentes reconocieron que van a colaborar 
de una forma u otra para esta nueva época de la revista. 


Entre gran abundancia de sandwiches, salados y comida dulce, se 
desarrolló la jornada, cosa que parecía increíble después de tantos años. Se 
coronó el encuentro con una torta de chocolate, crema y cerezas. 


Muchas de estas personas no se veían desde hacía décadas. Algunos en 
mayor escala, otros más esporádicamente, todos trabajaron para Acme 
ayudando a sostener sus colecciones, y desde entonces muchos años 
transcurrieron lentamente. El mundo cambió, y ellos cambiaron, pero ellos 


no tanto como el mundo, afortunadamente. La remembranza de aquella 
época dorada trajo nuevos bríos a estos profesionales que trabajaron tanto y 
dejaron un legado, y que renovaron su vitalidad con este reencuentro, lo 
que se traducirá en la concreción de nuevas creaciones. 


Angélica 


Jorge Baradit 


Angélica mira asustada la manera en que su mano derecha tiembla sin 
control. 

Una mueca de angustia contrae su rostro pálido, su cabellera roja, 
su boca pequeña apretada en un gesto de dolor. 


Un hilo de algo parecido a la sangre sale por su oído izquierdo y 
gotea sobre el suelo metálico con ritmo acompasado. Ese ruido mínimo y la 
respiración agitada de la pequeña niña son lo único que rompe la penumbra 
espesa que llena esa bodega abandonada, en el viejo puerto de Valparaíso. 

—_Quiero olvidarme. Por favor haz que 
olvide... —susurra en un hilo de voz a punto 
de quebrarse, encogida entre fierros y cajas. 


Su ropa es demasiado grande para su 
cuerpo demasiado fino, sus pantalones tienen 
desgarros y manchas de aceite en las rodillas, 
su memoria tiene vidrios clavados por debajo, 
imágenes y recuerdos que entran como 
puñaladas a través de la suave piel de su Ilustración: Valeria Uccelli 
pecho. 


Lágrimas. 


—No quiero morir... tengo miedo de morir... —-murmura y se 
toma el rostro con las manos. No más de doce o trece años, sollozando casi 
en silencio entre las sombras y las planchas oxidadas que recubren las 
paredes tras las que se esconde. 


“El tercer hijo de cada familia es propiedad del Estado”. 


“A] quinto mes de embarazo el feto es extraído para ser cultivado con 
distintos objetivos: como donante de órganos, pieza para armamento o, si 
acredita potencial psíquico, como parte del programa de Durmientes*. 


“Tos durmientes son no-natos cultivados dentro de anacondas vivas 
enterradas verticalmente en arena de cuarzo, desde donde sólo emerge la 
cabeza chasqueante del reptil enfurecido por las drogas”. 


“Fl campo de cultivo de durmientes más famoso está en el interior de la 
catedral de Kóln. ...llena hasta la mitad con arena y vigilada por mujeres 
vírgenes... la superficie, sembrada de cabezas de serpientes gruñendo sus 
oraciones, es un espectáculo único en el planeta. 


El sonido ambiente es un mantra (producido por el zumbido de cables de 
alta tensión) similar al OM que se escucha en el ruido de fondo del 
Universo; la nota desaforada del Big-Bang que aún resuena en el cráneo de 
Jehová”. 


“Las catedrales son particularmente adecuadas para estas plantaciones. 
Fueron violentamente requisadas antes de la segunda república como 
invernaderos estatales, cajas de resonancia espiritual de incalculable valor 
industrial, ecosistemas psíquicos calibrados con gran precisión”. 


“Los durmientes son mantenidos en una variación del estado de coma 
conocido como sueño de rama, una especie de satori sintético inducido por 
mescalina y descargas eléctricas de microintensidades aplicadas a los 
testículos y la glándula pituitaria por cables de cobre bellamente labrados”. 


“Cuando los durmientes cumplen 33 años el estómago de la anaconda es 
rebanado. La mujer a cargo (su soror mysticae) copula con él, pierde su 
virginidad y es asesinada en secreto. Entonces el durmiente puede ser 
despertado”. 


“Los durmientes son utilizados con diversos fines: psicológicos, bélicos, 
religiosos o policiales. Son intocables. Algunos vagan por las calles 
desnudos y con la mirada perdida murmurando incoherencias, otros se 
aparean en las plazas o vociferan profecías. Los fines de estos durmientes 
son desconocidos excepto para los gobernantes. Otros (como el durmiente 
Rogelio Canelo) tienen un objetivo más específico, más prosaico: son 
iluminados producidos industrialmente para la investigación policial, la 
videncia y el espionaje”. 


(Fragmentos de la “Crónica del Nuevo Tiempo”, Vol. II) 


—-Usted acaba de nacer, Rogelio. ¿Puede comprender eso? —dijo el 
coronel, con voz firme. Frente a él había un hombre maduro de contextura 
atlética que lo miraba inexpresivamente. El coronel estalló en cólera cuando 
una gota de saliva rodó al suelo desde la comisura de sus labios. 

—: ¡Cómo se atreven a traerlo a mi presencia en estas condiciones! 
—gritó hacia el techo. Un acople rompió la atmósfera y una voz temblorosa 
se abrió paso a través del sistema de amplificación. 


—S...señor. Usted ordenó traerlo de inmediato y... 


—i¡Imbécil! Llévenlo a programación e instálenle un sistema 
operativo standard, por dios. Esto es como hablarle a una lechuga. 


Rojo de indignación, apretó una mano y lo abofeteó en pleno rostro. 
Rogelio no emitió quejido alguno. 
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——¿Podré rezar? ¿Estaré autorizada para rezar? ¿Se enojará Dios si le rezo? 
—sollozaba Angélica—. Necesito que me escuche, tengo tanto que decirle, 
pero no responde. Quizás aquellos como yo no tenemos derecho a hablarle, 
quizás desprecia a las “cosas” como yo, quizás no sea mejor que un 
refrigerador para él. Pero tengo tanto miedo... 

Angélica llevaba horas escondida en esa bodega hedionda a orines 
de gato, incapaz de moverse, muriendo de miedo entre la oscuridad espesa 
y llena de reflejos que giraba inmóvil, casi sólida en torno a sus enormes 
ojos color acero, nublados por la pena. 


Anochecía en Valparaíso. 


Suspiró hondo y decidió calmarse. 
Cerró sus ojos. 


De pronto un ruido extraño se abrió camino entre los fierros y sus 
pupilas se dilataron con horror. 


El ruido venía de la izquierda, luego de la derecha. Su respiración se 
agitó. Algo rodó tras la chatarra frente a ella y pequeñas patas corrieron en 
todas direcciones. Angélica se recogió contra su esquina respirando 
agitadamente, gimiendo y temblando. Todo tomó coloración rojiza y una 
enorme rata apareció a dos metros frente a ella. La mente de Angélica se 
vio invadida súbitamente por un silencio gélido, muchos clicks sonaron en 
sus brazos y una mirilla flotó de pronto en su campo visual. No entendía 
nada pero sus manos apuntaron por sí mismas, un fuego subió por su espina 
dorsal y la rata estalló en mil pedazos en una enorme explosión que dejó un 
cráter humeante, ahí, frente a su frágil cuerpo que temblaba paralizado, 
horrorizado, sin comprender lo que había ocurrido. 


Desde el alto techo de la sala de programación pendía una anaconda viva, 
sosteniendo entre sus fauces la cabeza de Rogelio Canelo, que colgaba 
inmóvil, apenas rozando la superficie de un pozo lleno de salmuera que se 
abría bajo sus pies. 


—¿Puedo ya hablar con él? —preguntó el coronel sentado en una 
sala contigua desde donde, a través de un vidrio, se podía ver toda la 
escena. 


— Tenemos su mente desplegada por toda la habitación —dijo un 
operario señalando las diminutas runas grabadas en las placas de cobre 
repujado que cubrían las paredes—. Está encarnado en las placas de 
circuitería. Los conjuros son seguros, no deberíamos tener problemas en 
contactarnos con él —dijo a la vez que movía los dedos sobre su consola 
ouija, estimulando los dragones nacarados que decoraban la fina pieza de 
tecnología con precisos gestos de reiki—. Abriendo canal de 
comunicaciones. 


—Rogelio, ¿me escuchas? 

Silencio. 

—¿Rogelio? 

Silencio. El operario tragó saliva, el coronel apretó sus mandíbulas. 

—...por qué no puedo moverme —murmuró la voz sintetizada de 
Rogelio a través de los parlantes. 

—Tranquilo —dijo el coronel con una sonrisa de satisfacción—. 
Pronto tendrás respuesta a todo. 

—....por qué no recuerdo nada antes de...hace un minuto atrás? 

—Suéltenlo, está listo —ordenó el coronel y salió de la habitación. 


Media hora después, Rogelio dormía sentado frente al coronel. Su cerebro 
estaba siendo inundado lentamente con un sistema operativo que, neurona a 
neurona, posaba datos cristalinos entre las dendritas como polen sobre 
flores electrónicas. 

El coronel escudriñaba los párpados del agente esperando una señal. 
Misterios impenetrables ocurrían tras las paredes de ese cráneo. Una flor de 
mil pétalos sinápticos se abriría frente a sus ojos en cualquier momento. Le 
gustaba imaginar que un feto humano flotaba maduro dentro del cráneo de 
cada “durmiente”, esperando despertar. 


De pronto las pupilas tiemblan. El coronel frunce el ceño. Pasa un instante 
y nuevamente se mueven, casi imperceptiblemente. Luego de unos 
segundos la etapa REM está declarada y a los movimientos oculares se 
suman pequeños temblores y suspiros ligeros. El militar parece hipnotizado, 
sus ojos son puñales clavados en el entrecejo del “durmiente”. 

“Malditos animales”, piensa apretando las mandíbulas. 


Ha asistido a cada “despertar” desde que fue asignado al 
departamento, sin saber qué es lo que busca en ese momento único en que 
una bolsa de hueso y músculo se transforma en algo humano. Se pregunta 
qué le atrae de estos hombres que gimen y se remueven como niños con 
pesadillas, fetos adultos que polucionan sin vergiienzas. 


Detesta a estos hombres puros que despiertan limpios y sin heridas 
en el espíritu. Él ha tenido que limpiar la porquería del país varias veces, 
usando su propio corazón y odia cada uno de esos actos reprochables, que 
se han adherido a las paredes de su alma como costras infectadas. Envidia 
la inmoralidad sin culpa de estos “durmientes”. Quisiera para sí esa pureza 
asesina, desprovista de pasión y remordimiento que brilla fría como una 
daga en sus pupilas. 

Nadie debería tener derecho a un regalo así. La vida sólo da pasos 
hacia adelante, no se deshacen los errores, no desaparecen las cicatrices, no 
hay segundas oportunidades; excepto para estos “animales sin madre” que 
renacen cada vez con el corazón tan limpio y honesto como el hambre de 
sangre de un tiburón. 

Al coronel le encanta recordarles que no tienen más memoria que la 
que él decide darles, es su pequeña venganza desde que descubrió que ellos 
desean “recordar” con la misma fuerza con la que él quisiera olvidar. 


Entretanto, Rogelio había abierto los ojos y miraba alrededor suyo con una 
curiosidad fría, desprovista de toda sorpresa. 

El militar carraspeó. 

—¿Es la primera vez que me “descongelan”? ¿O han habido otras 
veces? —preguntó distraídamente. 


—La verdad es que es la quinta vez que utilizamos tus servicios — 
dijo el coronel—. Tu red neuronal es altamente estable y receptiva a la 
carga y descarga de información. Eres uno de nuestros “durmientes” 
predilectos, muchacho —agregó con amarga satisfacción. 


Rogelio miraba un punto indefinido frente a sus ojos. 


—La sensación es extraña —murmuró con el rostro inexpresivo—. 
Es como morir y reencarnar en el mismo cuerpo. 


—_Qué curioso, Rogelio —sonrió el coronel—, cada vez que te 
despertamos haces el mismo comentario. 


—¿Ése es mi nombre? ...Rogelio —hizo un gesto de aceptación—. 
Recuerdo... cosas. Soy apto para... cosas —frunció el entrecejo y miró al 
coronel a los ojos—. ¿Es normal esto que siento aquí? —dijo, apuntándose 
el pecho. 


El coronel se quedó en silencio y miró de reojo a los operarios tras 
el espejo de vigilancia. 
—Sientes... sientes algo, ¿extraño? —agregó con inquietud. 


Rogelio buscó en su interior durante unos segundos y murmuró con 
vOz queda. 


——Profunda tristeza. 


El coronel suspiró aliviado: —Bienvenido a la especie humana — 
murmuró con una sonrisa irónica—. No te preocupes, ajustaremos algunos 
tornillos y veremos qué podemos hacer. Ahora entremos a lo nuestro de una 
buena vez. —Giró hacia el espejo e hizo un gesto con la mano. El suelo de 
arena de cuarzo comenzó a calentarse e hileras de hormigas afloraron 
formando charcos negros que avanzaban decididamente hacia las piernas 
de Rogelio. El agente descubrió con horror que estaba paralizado, levantaba 
el cuello como quien se hunde en arenas movedizas. Las hormigas 
avanzaban con la decisión de una peste hacia sus fosas nasales. Rogelio 
tenía los ojos desorbitados y la respiración entrecortada. Debió soportar 
durante interminables minutos el insoportable escozor de cientos de 
hormigas abriéndose paso a través de su esófago. El coronel miraba con 
evidente asco esos pelotones negros que llenaban el rostro del agente, 
entrando como peregrinos en oración, como monjes fanáticos, hacia el 
estómago de Rogelio. 


—-Cálmate o vas a asfixiarte —le ordenó el coronel—. Sólo son 
obreras nanotecnológicas que te modificarán un poco. Harán colonias en tu 
interior y producirán infecciones con la información que necesitas saber. Te 
ayudarán a pensar mejor y hasta absorberán el mal karma que puedas 
generar. El alma de un gran pensador está encarnado en este grupo de 
hormigas, de modo que no estarás solo. 


La actividad cesó y las hormigas que no llegaron a ingresar cayeron 
moribundas a la arena. 

Rogelio rompió en llanto. 

——Tienen mucho dolor, mucha tristeza —sollozaba. 


—Residuos de la osmosis psíquica, nada más —explicó el militar 
con impaciencia—. Ahora escúchame, voy a descompactar los datos. 


Al comienzo las palabras que decía el coronel le parecieron aleatorias. 
Decía cosas como: Huracán, prajna, amatista, Quilicura. Pero a medida que 
pasaban los segundos ese código mnemónico fue activando la información 
almacenada en su cerebro y Cada palabra se descompactó en todo un 
discurso que se desplegaba en su mente como un mapa de carreteras. Lo 
que ese discurso decía le parecía increíble. 


>archivo “Máquina Yámana” 


>sub index >orígenes 


>Cinco años atrás, el “Proyecto de Ciudadanía para el Ciberespacio” había 
conseguido levantar cerca de 4 millones de mentes humanas a la red. El 
objetivo escondido era generar un mundo “vivo”, un ecosistema propicio 
para recibir e interactuar con “el movimiento de los sueños”, una marea 
psíquica proveniente del plano astral que había comenzado a filtrarse 
desordenadamente hacia el ciberespacio. 

El origen de esas entidades psíquicas y “fantasmas” era 
desconocido hasta ese momento. 


>El “Escándalo Balandro”, complot de un partido político opositor para 
hacerse del gobierno y tomar el control sobre el “proyecto de Ciudadanía 
para el Ciberespacio”, se hizo público, motivando al parlamento a quitarle 
el proyecto a la autoridad política y entregárselo al Ejército para su 
desarrollo, en estricto secreto, dentro de un programa clasificado de máxima 
seguridad nacional. 


>Un año después el ejército es contactado por un grupo anónimo que le 
hace entrega de los principios básicos para el desarrollo de la “Tecnología 
Y ámana”. Imprescindible, según ellos, para el éxito del proyecto. 

Luego de estudiar a fondo la información recibida, se concluyó que 
se trataba de los planos de arquitectura para construir la puerta que 
comunicaría los dos mundos: el plano astral y el ciberespacio. Ellos la 
llamaban “El barco de los muertos”. 


>sub index >los “Yámana” 


>Los “Yámana” son cierto tipo de feto-poltergeist extirpados del útero 
materno a los 7 meses e instalados dentro de las CPU utilizadas en el 
desarrollo de IA (Inteligencias Artificiales). 


>Los “Yámana” son particularmente eficientes en el desarrollo de IA con 
capacidades mediúmnicas de uso militar. Son los encargados de “despertar” 
las TA con el test de Turing II: estimulan estados alterados de conciencia en 
las IA con un virus informático psicotrópico. Prácticamente todas las IA 
visualizan el cadáver de Jehová a la deriva en la nada. Ven a nuestro 
Universo flotando dentro de su cráneo vacío como una medusa inerte y a 
“algo” que devora sus restos. La IA entra en pánico y “despierta” a un nivel 
de conciencia que la hace adecuada para los sistemas de defensa militares 
más refinados. 


>El grupo anónimo que contactó al Ejército instó a cultivar yámanas hasta 
llevarlos a su adultez pese a los riesgos implícitos (indicaron 
cuidadosamente cierta palabra en hebreo que debía ser escrita sobre sus 
frentes para controlarlos). 


>El primer equipo de trabajo seleccionó yámanas gemelos. Uno era 
asesinado y el otro era “levantado” al ciberespacio de manera que se 
buscaran como polos contrarios de un imán, trazando así un camino que 
fuera útil para la investigación. El estrepitoso fracaso originó cortes 
marciales y algunos fusilamientos sumarios. La pérdida inútil de material 
clasificado no era aceptable. 


>El primer logro importante fue el desarrollo de los “pensadores”: grupos 
de cuatro yámanas telépatas “modificados”. Cuatro especímenes eran 
seleccionados por fecha de nacimiento coincidentes, luego se les mutilaban 
los brazos y eran suturados por esas mismas heridas unos a otros. Un clavo 
de cobre penetraba cada nuca y un alambre del mismo material, anudado a 
los clavos, mantenía las cabezas apegadas unas a otras. Bajo satori inducido 
se le introducía un único pensamiento al sujeto alfa, el pensamiento 
comenzaba a pasar de la mente de un telépata a otro cada vez más 
rápidamente. En el proceso el pensamiento se iba depurando más y más 
hasta producir una idea tan poderosa que emitía luz y aroma a violetas. 


>Los “pensadores” se convirtieron en la base del procesamiento de datos de 
la futura “Máquina Yámana”. 


>El segundo paso relevante fue la construcción de una red de receptores 
síquicos adecuada a la naturaleza del proyecto: Un yámana en estado de 
erección permanente, sumergido de pie en un tanque de agua salada y 
acompañado de una anguila eléctrica navegando a su alrededor. Un clavo 
enterrado en cada sien conectados con alambre de cobre a un magnetófono 
que graba abierto al ambiente. 


>Hileras de tanques con yámanas escuchando día y noche mensajes sutiles, 
fantasmales, derruidos por el esfuerzo de abrirse paso hasta nuestro mundo, 
generando, por sumatoria, un discurso claro, lleno de textura y matices 
expresivos. 


>Con el desarrollo de esta red de receptores se había conseguido crear una 
sistema de comunicaciones confiable con el “más allá” que permitió 
coordinar acciones con las entidades que buscaban abrirse paso hacia el 
ciberespacio. 


>Esta red de transmisores fue la base para el desarrollo del “módem 
Blavatsky”, que permite conectarse y convertir la estática en la cabeza de 
nuestros médiums en información digital procesable y administrable por 
nuestros teclados-ouija de última generación. 


>sub index > la crisis 


>Luego del desarrollo de la infraestructura básica el proyecto cayó 
en un grave estancamiento. 


A pesar de todos nuestros intentos nos resultaba imposible dar el 
paso más importante de todos: abrir la puerta y mantenerla abierta. Cada 
modelo desarrollado en laboratorio terminaba engullido por materia oscura 
impenetrable, incluso los construidos con metales cuyas moléculas tenían 
“ganchos de seguridad” (átomos que penetraban en el futuro). 


>El Gobierno, que aún buscaba recuperar el control sobre el proyecto, fue 
alertado de la situación por sus espías y comenzó su ansiada contraofensiva. 
Presentó una moción ante el parlamento exigiendo resultados de una gestión 
que ellos consideraban incompetente. Nos acusó de malgastar el dinero 
público en búsquedas sin sentido, se mofó de nuestra investigación con 
ninfomaníacas y exigió resultados inmediatos. 


>El 8 de marzo de ese mismo año, el parlamento aprobó intervenir nuestra 
administración si no presentábamos avances “notorios” en nuestras 
investigaciones. 


>La desesperación cundió y decidimos recurrir a una nueva Inteligencia 
Artificial que acelerara el funcionamiento de nuestro proyecto y produjera 
los resultados que el parlamento nos exigía. 


>El 29 de marzo comenzamos la instalación de una nueva IA prototipo en 
el corazón de la “Máquina Yámana”. 


>El 30 de marzo sobreviene el desastre. La IA hace estallar la “Maquina 
Yámana” y huye. 


fin del archivo 


Rogelio meneó la cabeza con energía, suspiró y apretó los ojos durante 
algunos segundos. 

—_Qué cantidad de mierda me metieron en la cabeza, por la cresta 
——murmuró llevándose las manos a la cara. Su párpado izquierdo temblaba 
—. ¿Qué tengo que ver yo con unos putos fantasmas? 

El coronel abrió los ojos y exhaló soltando los mudras de seguridad 
con que se protegía la mente. 

—La IA que instalamos para acelerar el proyecto enloqueció de 
pronto. Penetró las redes del proyecto y le frió la corteza cerebral a veinte 


de nuestros mejores yámana, de los que viven insertos físicamente en la 
máquina, con esos conjuros electrónicos en arameo tan comunes en las 
guerras-hacker de hace unos años. Conjuros antiguos, pero efectivos. 


No tengo que explicar el desastre que significó para el proyecto. 
Ponerla en el centro de nuestra máquina fue como tragarse una granada sin 
espoleta. Demoraremos meses en tener todo en orden otra vez. 


—¿Qué departamento de nuestro glorioso ejército desarrolló a esa 
lindura? 


—-En realidad es un producto de la empresa privada. 


Rogelio abrió los ojos y sintió un calor repentino subiendo por su 
rostro. 


—Y dígame, ¿qué mierda hacía una IA no militar en una operación 
clasificada de esta envergadura? —preguntó con dureza, como dirigiéndose 
a un subordinado. 


—No tuvimos alternativa —murmuró—, el parlamento nos tenía 
contra la pared y nuestros técnicos estaban realmente frente a un callejón 
sin salida —le enfurecía que ese “animal” lo estuviera cuestionando—. La 
[A que nos ofrecieron prometía éxito inmediato garantizado. Era una 
propuesta que, dada nuestra situación, no pudimos rechazar. El gobierno 
había solicitado abrir nuestros archivos e iniciar un sumario en nuestra 
contra. El parlamento realmente lo estaba considerando. Exhibir nuestros 
archivos era inconcebible. 


—¿Tenemos algo que esconder? 


El militar clavó la mirada en una diminuta polilla que se golpeaba 
contra el vidrio de la ventana. 


— Mucho —murmuró. 


Rogelio se puso de pie y estiró sus brazos, giró el cuello en redondo 
y suspiró con fuerza, deteniendo la mirada en el equipo de combate que 
esperaba en unos anaqueles adosados a la pared de la sala. La sola visión de 
las armas le produjo una contracción de placer en el estómago y una 
sensación de angustia en el pecho. Cada cosa que veía coincidía 
perfectamente con algún espacio vacío en su mente, cada cosa era un 
recuerdo en la punta de la lengua. Quizás su nombre ni siquiera era 
Rogelio. 

—-¿Qué es lo que quieren de mí? 


El coronel reasumió su postura de mando y se dirigió a él en ese 
tono solemne que tanto disfrutan los “hombres de uniforme”. 


—La IA en cuestión fue cargada con información clasificada del 
más absoluto secreto. Huyó quemando sus puertos de datos pero sus 
depósitos de memoria siguen intactos. Debes encontrarla antes de que esa 
información caiga en manos equivocadas o las consecuencias serían 
inimaginables. Necesitamos tiempo para reiniciar el proyecto y esa IA 
suelta por ahí es una bomba de tiempo que no nos podemos permitir. 

—¿Tengo libertad de acción? 

—Toda. 

—¿Tengo inmunidad? 

—Ni siquiera existes. 

Rogelio se mordió el labio inferior. Un fuego placentero le recorría 
las venas. Su cuerpo recordaba algo, le daba un dato, por fin una pista que 
lo ayudaba a dibujarse entre la niebla de su mente. Un fuego placentero le 
recorría las venas al sentirse cazador. 

—Tengo que atrapar a esa IA y destruirla. Tengo que matarla, 
¿cierto? 

El coronel lo miró en silencio y agregó fríamente: 

—Sabemos que el gobierno la está rastreando también. Estarás solo, 
no te conocemos. Debes destruirla antes de que caiga en su poder o 
estaremos hasta el cuello. Si fracasas no nos hundiremos solos, te 
pondremos a hibernar dentro de una anaconda... pero consciente —sonrió 
— no te va a gustar pasar los próximos cuarenta años paralizado dentro de 
los intestinos de un reptil. —Rogelio parpadeó pero no movió un sólo 
músculo más—. Es un pequeño “incentivo” sólo para asegurarnos de que 
no vas a fallar —volvió a sonreír mirándolo a los ojos. 

—Necesito investigar desde el comienzo —desvió Rogelio—. 
Díganme ¿quién fabricó a la IA? 

—Neurocorp —dijo el coronel—. Ellos diseñaron a Angélica. 

—¿A quién? 

—La IA —agregó—. Su nombre es Angélica. 


Valparaíso antiguo parece un basurero donde arrojar ciudades en desuso. 
Aglomeraciones urbanas informes, derruidas y abandonadas parecen 
derramarse por las laderas de sus cerros. Calles estrechas bajan desde sus 
montes, serpenteando junto a enormes moles arquitectónicas que ruedan 
acumulándose hasta quedar en puntillas mirando el borde del mar, espeso y 
opaco bajo su costra de inmundicia. 

La ciudad es prácticamente una cárcel al aire libre donde habita lo 
peor de la especie humana, vigilada por un perímetro policial estricto que 
rara vez se aventura entre sus callejones, excepto cuando la emergencia es 
particularmente inquietante. 


——¡Quienes estén al interior de la bodega, deben salir de inmediato con las 
manos en alto! —los altavoces del carro policial apuntaban hacia el 
derruido edificio portuario al igual que las armas de decenas de agentes que 
rodeaban la construcción, parapetados en silencio detrás de sus vehículos 
blindados. 

Sólo habían demorado cinco minutos en responder a la extraña 
emergencia: una violenta explosión había sacudido el barrio Altamirano, 
produciendo pánico en la población. Nada anormal, excepto por la 
humareda azulada y la potente onda expansiva típica de los explosivos 
químicos, autorizados solamente para uso militar, fuera de zonas urbanas. 


—:¡Esta es la policía de Valparaíso! ¡Tienen un minuto para salir con 
las manos en alto! —Los policías, protegidos tras los blindajes de sus 
carros, sudaban aferrados a sus rifles de asalto temiendo lo peor. Quizás se 
trataba de un grupo suicida de “Los hombres de las cruces” exigiendo 
alguna reivindicación extraña e impracticable. Sudaban porque todos 


conocían esa humareda azul y los efectos que las explosiones químicas 
tenían sobre el cuerpo y la mente de los afectados. 


—Algo se mueve en la puerta principal —murmuró un operador de 
“recursos electrónicos”. 


—Atención —la voz metálica del comandante se multiplicó por los 
intercomunicadores de la tropa— tenemos un blanco saliendo por la puerta. 
Al primero que dispare sin mi orden expresa le voy a meter el rifle por el 
culo, ¿me entendieron? 


Los ojos se aguzaron, los dedos se crisparon y las mentes se 
sorprendieron cuando, entre la oscuridad y la humareda, emergió una frágil 
figura, temblando con los brazos en alto. 


— ¡Cargadores fuera! —gritó el comandante—. ¡Es sólo una niña, 
no disparen! 


Angélica apenas podía caminar. Les pedía disculpas en voz baja 
mientras avanzaba con gran esfuerzo hacia los reflectores. 


—Señor —indicó el operador— tenemos un ornitóptero militar 
acercándose velozmente por el oeste. Transmite en nuestra frecuencia y 
dice que estamos interfiriendo con una operación militar de alto riesgo. 


—«¿Alto riesgo? —sonríe el comandante—. Quizás la niña nos 
ataque con sus ositos de peluche. 


— ¡Señor —gritó el operador— la espectroscopía indica que ella 
tiene Cargas químicas explosivas como para volar toda la ciudad! —-El 
rostro del comandante se crispó en una mueca de terror y le gritó a viva voz 
a Su tropa agitando los brazos. 

—;¡Disparen a discreción! ¡Disparen a discreción! 

El segundo de duda que nubló a los policías duró una eternidad en 
la mente de Angélica. Se vio de pronto relegada a un costado de su propia 
conciencia por “otra cosa”, que tomó el control sobre su cuerpo. Desde esa 
esquina sólo pudo observar, como horrorizada espectadora, los repentinos 
cambios en sus brazos. Ensambles y re-ensambles vertiginosos produjeron 
un par de horrendas extremidades biomecánicas donde habían estado 
alguna vez sus suaves y delgados brazos de niña. Su cuerpo dio un salto 
evasivo mientras una parte escondida de su programación tomaba el control 
de todas sus funciones. Cuando cayó al suelo la metralla de los policías 
volaba por el aire como peces veloces, pero ella era más veloz. Buscó el 


sendero entre las balas explosivas avanzando a gran velocidad hacia el 
grueso de la tropa. En su interior gritaba y rogaba que todo se detuviera, 
pero la carnicería se había desatado. Largas hojas de katana se extendieron 
desde sus muñecas. Brazos, cabezas y piernas comenzaron a volar en todas 
direcciones. Los policías, descontrolados por la sorpresa, disparaban hacia 
la zona del combate impactando a sus propios compañeros. 


Angélica cortaba un cuello y su mano disparaba un proyectil, 
usando el mismo impulso abría un abdomen y disparaba otro proyectil; 
giraba en el aire, atravesaba un cráneo y a través de él disparaba otro 
proyectil. Cada bala disparada entró con limpieza a través de la frente de 
algún oficial ubicado a la distancia. 


La metralla de un ornitóptero atravesó la escena como un escalpelo, 
partiendo cuerpos con proyectiles del diámetro de pulgares, pero Angélica 
rodó hacia un costado con elegancia y terminó el gesto alzando una mano 
hacia atrás. Contó hasta tres y disparó. El rotor trasero del vehículo volador 
estalló en pedazos y, soltando una estela de humo, terminó por estrellarse 
en la azotea de un edificio contiguo. 


La batalla no duró más que treinta interminables segundos, al final 
de los cuales sólo una figura seguía en pie: una temblorosa niña de unos 
trece años, bañada en sangre, jadeando horrorizada, paralizada. Con sus 
ojos grises moviéndose en todas direcciones, intentando comprender lo que 
había ocurrido. Retrocedió y hundió el pie en el estómago abierto de un 
policía aún vivo. El grito de terror se escuchó en la soledad del puerto y su 
silueta, iluminada a pantallazos por las balizas de los carros policíacos 
vacíos, se alejó corriendo hacia los cerros de la ciudad. 


De entre los restos del ornitóptero Rogelio se arrastró hacia la 
cornisa pidiendo rastreo satelital del objetivo. Saca su cuchillo y lo hunde 
lentamente en el brazo, “Imbécil”, se recrimina y gira la hoja dentro de la 
herida. No hace un solo gesto de dolor pero se desmaya casi de inmediato. 


—-—¡Dios santo, es que nadie entiende lo que pido! 

Un hombre viejo, delgado, con implantes oculares y traje anticuado 
agitaba los brazos frente a la pantalla de ectoplasma, que flotaba como una 
medusa en el centro de la habitación. 


—Angélica tiene sus puertos de datos quemados, señor —dijo un 
operador de comunicaciones visiblemente molesto—. Puede gritarnos toda 
la noche pero no podrá comunicarse con ella. 


—¡Pero acaban de ver lo mismo que yo! —gritó apuntando hacia la 
pantalla que flotaba como un velo de gasa fantasmal, movido por la brisa 
—. ¡Casi la destruyen en Valparaíso! 


—Lo siento —agregó el operador verificando por centésima vez la 
ubicación de las coordenadas—, no podemos hacer nada. 


El viejo miraba el débil perfil de Angélica huyendo por las 
escaleras. Su mirada de angustia parecía clavada a la pantalla, sus labios se 
movían sin emitir sonido. 

“¡Llámame!” 
que nada te ocurra”. 


, pensaba. “Por favor comunícate conmigo. Por favor 


Esa mañana la ciudad estaba esplendorosa. Los antiguos edificios 
portuarios refulgían bajo el sol poderoso del verano, las calles bullían de 
actividad y las plazas se llenaban de niños, palomas y algunos ancianos que 
miraban alejarse la vida sentados en sus bancos, como pasajeros esperando 
un tren invisible. 

Rogelio Canelo, apoyado contra un viejo árbol de la hermosa plaza 
O”Higgins, miraba hipnotizado a un anciano que alimentaba palomas con 
migas de pan. 


¿Qué diferencia había entre estar dormido y despierto?, pensaba 
¿Qué sentido tenía que lo amenazaran con “ponerlo a dormir”? ¿No era 


acaso todo ya lo suficientemente extraño, incomprensible e irreal? No era la 
amenaza lo que lo movía, sino ese momento en que todo el Universo 
desaparece y trazas una línea recta entre tus garras y el cuello de tu presa. 
Era esa urgencia antigua que enfría el cerebro, afila la mirada y excita los 
músculos. 


Ellos no lo entenderían, ellos estaban movidos por razones y 
conveniencias y jamás comprenderían, de hecho, él tampoco lo entendía. 
Era sólo una “verdad” tan real como el color de sus ojos. 


El coronel lo había llamado “animal”. Quizás sí, ¿no vivían los 
animales en un “entresueño”, acaso? ¿No brotaban y se desvanecían apenas 
sabiendo que habían visitado la “realidad” al menos por un instante? 
¿Acaso no se sentía él de igual forma aquí en esta ciudad extraña, 
ejecutando órdenes que no comprendía y haciendo cosas que ni siquiera 
sabía que podía hacer? 


A su espalda, la majestuosa fachada de concreto y madera del 
edificio de Neurocorp se abría imponente hacia la explanada. 


Un niño apareció de la nada frente a él y un gusto amargo le apretó 
el paladar. Nota que al niño le falta la mitad posterior del cráneo y cree ver 
marcas de cuchillo en su garganta. El súbito mareo le confirma que el 
comandante se está comunicando a través de una línea mediúmnica y que el 
espíritu del niño es la terminal asignada. 


—-¿Cómo te llamas? —susurra melancólicamente. 
—”Pipe,...pero me dicen Felipe... ¿Has visto a mi mamá? 


De pronto un torrente de ruidos afilados y gritos agudos entran 
como taladros por las pupilas de Rogelio. Una madre loca, un cuchillo de 
cocina... 


—i¡Nunca! —escuchó de improviso entre la tormenta y su 
conciencia se niveló como un avión saliendo de un huracán—. Nunca 
establezcas contacto con un nodo de transcomunicación. Los muertos en 
asesinatos son las presencias más sólidas y estables pero también son las 
más tóxicas. 

—Lo sé, lo sé —dijo afirmándose la cabeza con ambas manos. La 
transcomunicación era confiable y casi imposible de intervenir, pero 
también era físicamente muy desagradable. 


—¿Por qué nadie me dijo que la IA estaba artillada? ——preguntó 
Rogelio. 

—Porque no lo sabíamos —respondió el comandante—. La 
instalación se hizo en corto tiempo tras una revisión standard. Cuando 
intentamos escanearla a fondo se produjo la crisis. Una gran explosión, un 
enorme agujero en nuestra maquinaria y ocho técnicos muertos. Cuando el 
humo se disipó la IA había desaparecido y veinte yámanas se arrastraban 
frente a nuestros ojos con el cerebro hecho jalea. 


Rogelio suspiró frente a la mirada perdida del niño muerto, su 
consistencia lechosa y los extraños organismos que parecían navegar en su 
interior semitransparente le produjeron un repentino asco. Uno de esos 
bichos lo miró a los ojos y le pidió ayuda. Rogelio desvió la mirada 
sintiendo náuseas. 


—Hace cuarenta minutos ingresé a la red de datos de Neurocorp. El 
hacker que usé de puente era increíble, me dolió mucho tener que volarle la 
cabeza. Quizás puedan recontactarlo y usarlo desde el plano astral. 
Impídanle reencarnar o perderá su potencial, sería una pena desperdiciar su 
talento —agregó mirando una vieja máquina de algodón de dulce rodeada 
de niños ansiosos—. Lo que descubrí ahí adentro no les va a gustar para 
nada —dijo y no pudo evitar sonreír. 


—Al grano, Canelo —ordenó con dureza. 


—Ok, fuerte y claro: el proyecto ANGELICA fue encargado por 
particulares relacionados indirectamente con el partido en el poder y 
financiado con fondos desviados desde el Ministerio de Educación, 
depositados en cuentas bancarias privadas asociadas al directorio de 
Neurocorp. En otras palabras, Angélica es una IA de propiedad del 
gobierno, comandante. 

Del otro lado de la línea sólo hubo silencio y estática. 

—El gobierno los presionó con la mano derecha y les ofreció a 
Angélica con la izquierda —continuó Rogelio— y ustedes se comieron la 
carnada completita. Cegados por la desesperación la instalaron sin demora 
en el corazón de nuestro proyecto más secreto. Quedamos como 
huevones... señor. 


—'Basta, Canelo —murmuró el comandante. 


—Ni siquiera podemos sacar este sabotaje a la luz pública porque 
quedaremos como los imbéciles más grandes del siglo. 


—;¡Dije basta! 
—...¿habremos dado la confirmación definitiva de que las neuronas 
y las charreteras no hacen juego? 


—:¡Silencio, no eres nadie para opinar de esa forma! Casi no eres 
una persona, siquiera —restalló con furia—. Nosotros nos encargaremos de 
que esos políticos de la conchesumadre no despierten vivos mañana ¡Nos 
vamos a culear hasta a sus mascotas! 

—Si, claro. Los “chicos duros”, los “lo-arreglo-todo-a-disparos”. 

—-¿ ¡Qué dijiste, desgraciado!? —El coronel se puso rojo, pero tragó 
su rabia, no se iba a rebajar a discutir con un “durmiente”. Hizo un nuevo 
silencio y concluyó:— Creo que voy a pedir que revisen tu patrón de 
conducta. Hay cosas que no me agradan nada. Tenemos que ubicar a 
Angélica y destruirla antes de que el gobierno la recupere o estaremos 
perdidos. Esa información no debe llegar a sus manos. Fuera. 

Pasó un instante y el niño comenzó a disolverse lentamente frente a 
él. 

Le costó algunos minutos sacarse de la mente sus ojos aterrorizados 
disolviéndose en el aire, devueltos hacia la nada. 

Las campanas llamaban a misa de mediodía. 

Rogelio entrecerró los ojos. El aroma del algodón de dulce le 
hablaba en un idioma cálido y tierno que le era imposible recordar. 


Una figura delicada, apenas perceptible, acomoda unos sacos sobre sí en la 
parte trasera de un camión de verduras. Escondida como una criminal, 
Angélica viaja en dirección a Santiago con sus enormes ropas y su pequeño 


cuerpo confundido entre las cajas de tomates y zanahorias. En su bolsillo 
izquierdo aprieta un comunicador personal. Si tiene suerte podrá 
comunicarse pidiendo ayuda una vez que arribe a la capital. 

Le duele la cabeza. Los súbitos ataques de pánico y las 
alucinaciones no la han abandonado desde que vio “eso” que la hizo huir 
despavorida de las instalaciones militares a las que había sido asignada. 
Ahora la perseguían para castigarla. Seguramente para desconectarla 
definitivamente. Si la atrapaban sería ejecutada en el acto, pero... ¿moriría? 
¿Qué era morir para ella? ¿Sería como apagar un televisor y nada más? El 
camión dio un salto y Angélica miró el paisaje: el valle de Curacaví 
desplegando sus verdes lomas como el cuenco de una mano sosteniendo 
viñedos sin fin y pequeñas casitas de adobe encalado apenas asomándose 
entre los árboles. 


A veces le parecía tan extraño estar “aquí”. Dos años atrás alguien 
había apretado un botón y de pronto había despertado “aquí”. Y ahí 
enfrente había un árbol, encima un pájaro; el sol poniéndose tras una 
montaña, su mano derecha. Lloraba todo el día frente a cada cosa: una 
lagartija en una roca, el color azul, el ruido del agua, su piel suave y blanca. 


Era tan, pero tan extraño estar “aquí”. 


Ahora la perseguían para hundirla en la oscuridad y huía para 
evitarlo porque no quería dejar de estar “aquí”. 

“Su Padre” podría ayudarla. Seguro que él la protegería. Su padre 
estaba en Santiago, ella lo llamaría y seguramente él la iba a proteger. 
Quizás hasta podría quitarle los dolores y curarla de sus pesadillas, esas que 
la dejaban semiinconsciente después de cada ataque. Ella quería olvidar lo 
que había visto conectada a la “Máquina Yámana”, allá en Valparaíso. 


Su padre la podría ayudar. 


10 


Rogelio escucha instrucciones mientras ve teñirse de rojo la bahía de 
Valparaíso. A sus espaldas, un helicóptero militar echa a andar sus motores, 
espantando a las gaviotas que dormitaban el atardecer sobre las rocas de la 
costanera. Apaga el comunicador y se cruza de brazos para asistir a la 
muerte del día, que se desangra lenta y silenciosamente contra el horizonte 
del océano. 

La luz rasante del crepúsculo recorta aún más el perfil chato, 
verdoso grisáceo, de la “Máquina Yámana” flotando en el centro de la 
bahía portuaria. Dispersa, heterogénea, mecida por el oleaje, más bien 
parece la costra de basura dejada por el naufragio de un petrolero colosal. 
Más de cerca se pueden distinguir, con alguna dificultad, los cuerpos de los 
yámana flotando en la mancha de aceite oscuro que los aísla eléctricamente 
del agua salada. Comunicados por tubos flexibles de médula ósea que 
entran por las cuencas vacías de sus ojos, anos y bocas, parecen los 
despojos destrozados de un calamar gigante. Partes electrónicas, cables y 
trozos de madera con runas y conjuros protectores flotan alrededor, 
amalgamando la energía del conjunto, ameba oleosa pudriéndose al sol 
como los restos de una batalla sangrienta. 


El piloto espera impaciente tras sus anteojos oscuros de reglamento, 
pero Rogelio no mueve un músculo, los ojos fijos en el incendio de nubes 
que cae lento como en un sueño sobre el océano. De pronto suena su 
intercomunicador y una sola palabra brota desde el auricular. 

—Santiago. 

Rogelio corre hacia el helicóptero y le indica al piloto la ruta más 
corta hacia la capital, mientras ajusta su equipo de combate y esgrime una 
sonrisa. 
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—- ¡Angélica! —grita el anciano—. ¡Por fin te comunicas conmigo, niña! 
—la pantalla de ectoplasma tiembla de emoción y se licua en delgadas 
líneas que se cruzan fijando las coordenadas de la señal —. No te preocupes. 
He hablado con gente del gobierno y me garantizan tu absoluta protección. 
No te muevas de donde estás, uno de los grupos de seguridad del área 
Santiago llegará para escoltarte en unos minutos. 

—Padre —susurró Angélica— ayúdame. He visto... cosas... me 
duelen. 


—Tranquila, tranquilita. Ya hablaremos cuando estés a salvo. Ahora 
haz lo que te pido y no te muevas de ahí. 


—Señor —dice un operador de radar— un ornitóptero artillado sin 
marcas de identificación se acerca rápidamente a Santiago por rutas 
comerciales no autorizadas. Perderemos contacto con él cuando entre a 
espacio aéreo de la capital. 


—¿Escuchaste, hija? Hay enemigos buscándote. Debemos llegar a ti 
antes que ellos ¿Harás todo lo que te diga? 


—Sí —la boca pequeña y rosada de la IA temblaba de emoción—, 
lo haré, Padre. 
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La noche sobre Santiago estaba más 
tranquila que de costumbre. Casi nadie 
circulaba por las calles después de las 8 de 
la noche, por temor a las patrullas militares 
y a las tribus urbanas de psicóticos, que 
habitaban bajo los puentes y en los 
edificios abandonados. Las hordas de 
profetas, videntes y psicópatas que de pronto arrasaban las avenidas, como 
una marea de bocas aullantes, eran un espectáculo escalofriante que nadie 
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estaba dispuesto a experimentar. Además, la última plaga de gatos, 
infectados con sustancias alucinógenas, se había apoderado del antiguo 
centro cívico de la ciudad con sus gritos casi humanos y sus sangrientas 
disputas territoriales. Acostumbraban arrojarse desde edificios de gran 
altura dando un largo y escalofriante aullido de bebé, estallando contra la 
Calzada con un ruido seco y sordo, uno tras otro, así durante toda la noche. 

Santiago centro, tierra de nadie. La hediondez en las calles, los 
cadáveres de animales y los rayados rituales, las pequeñas columnas de 
humo y siempre alguien arrastrándose pidiendo ayuda. Rogelio miraba 
hacia abajo desde su ornitóptero conteniendo la respiración. 


La situación era crítica, acababa de ser informado que Angélica ya 
estaba en poder de agentes del gobierno y que en ese mismo instante era 
conducida hacia el bunker más seguro disponible. Si conseguían 
introducirla allí todo habría terminado, la administración caería y él sería 
confinado a una muerte en vida dentro de una anaconda. Pero eso no le 
importaba, lo que realmente le dolía era la posibilidad de no atrapar a su 
presa, de no hincarle los dientes a Angélica. 


“Un ataque frontal al blindado”, pensaba Rogelio, “una ataque 
frontal en el último momento. Un “viento divino” que le abra el estómago 
al camión, que me enseñe sus intestinos para meter mis manos y hurgar 
buscando a Angélica, para sacarla y hacerla nacer con mi pistola 
automática. Bautizarla frente a todo el mundo con una ostia de plomo que 
desperdigue su conciencia por los aires y la libere de una vez.” 


“Un ataque frontal, no tengo otra alternativa”. 


Allá a doscientos metros, entre un complejo de antiguos edificios 
administrativos, se encontraba el Palacio de Gobierno y sus torretas 
antiaéreas. Debía bajar drásticamente su altura de vuelo. 
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Un enorme vehículo redondeado lleno de pequeñas pústulas y 
protuberancias avanza por la Alameda de Santiago a toda velocidad en 
dirección al bunker bajo el Palacio de la Moneda, sede de los gobiernos 
chilenos desde los tiempos previos a la Reconquista. 

Una jauría de perros artillados histéricos, reventados de 
anfetaminas, corre junto a él. Las tropas comienzan a separarse del convoy 
a medida que se acercan a la entrada del bunker, ubicada frente al que fuera 
el portón principal del antiguo palacio, que luce inmaculado a pesar de 
haber soportado a lo menos tres bombardeos en los tiempos de las 
Repúblicas. 

El vehículo se acerca a la rampa de acceso a diez metros de la 
entrada, las tropas le dan la espalda formando un perímetro semicircular 
fuertemente armado. Las torretas antiaéreas levantan sus potentes cañones, 
capaces de seguir y derribar en vuelo a lo cazas más veloces, aunque 
inútiles contra el vuelo a baja altura de vehículos livianos. A nadie le 
importaba eso, un ataque con un vehículo liviano era un suicidio que sólo 
un loco querría intentar. 


El blindado se detiene bruscamente frente al acceso durante los 
cinco segundos que demora la puerta en abrirse. Ese es el momento. 


De la nada surge un ornitóptero que dispara dos rockets en vuelo 
rasante sobre el camión, inutilizando con su explosión la puerta y el 
pavimento tras el vehículo. 


De inmediato se despliegan las bandadas de palomas explosivas y el 
tiroteo de las fuerzas de tierra se hace infernal. El ornitóptero gira en una 
curva cerrada y dispara, con ruido sordo, tres bombas que estallan sobre las 
cabezas de los soldados, diseminando una lluvia de esquirlas negras que se 
adhieren a sus ropas y comienzan a penetrarlas. Los soldados sueltan sus 
armas y gritan de horror, intentando liberarse de los pequeños escarabajos 
explosivos que buscan sus fosas nasales, oídos y anos. Presas del pánico, 
corren en todas direcciones mientras estallan cabezas y vientres, 
expulsando los interiores de hombres y perros por toda la acera. 


Rogelio efectúa un nuevo viraje, esquivando la bandada de palomas 
suicidas, pero sabe que esa batalla está perdida. Dispara un misil teleguiado 
y se arroja del vehículo casi en el mismo instante en que las frenéticas aves 
chocan en masa contra el pequeño aparato, que salta por los aires en 
decenas de pequeños estallidos. 


Rogelio cae sobre unos arbustos. Medio mareado y cojeando de una 
pierna, corre hacia el blindado en el momento en que el misil, luego de un 
aparatoso vuelo elíptico, lo alcanza abriéndole un enorme forado en el 
costado. El agente salta al interior del vehículo disparando con los ojos 
desmesuradamente abiertos pero con el rostro frío, midiendo cada rápida 
descarga buscando las posibles ubicaciones de los ocupantes a través del 
humo que lentamente se disipa. 


Rogelio permanece inmóvil, el brazo extendido, su Browning 
humeando. La cabina está vacía. Sólo el cadáver del conductor del vehículo 
mirándose el ombligo. “Perdí”, piensa y guarda su arma con indiferencia, 
“Angélica ya debe estar dentro del bunker mientras yo me entretenía aquí 
como un estúpido”, se increpa sin prestar atención a la radio que anuncia 
que cincuenta soldados y tres helicópteros casi rodeaban el sector y 
preparaban su captura.. De pronto sale de su sopor y mira el panel de 
comunicaciones. “Esa radio me puede comunicar con sus autoridades. 
Quizás aún pueda...tengo que destruirla”. 

—Rogelio, atención —la voz del coronel suena oscura y amarga 
desde el otro lado del comunicador—. Rogelio, te ordeno que te 
autoelimines. Angélica está fuera de nuestro alcance, pero si descubren que 
eres agente nuestro la situación será doblemente desastrosa. Rogelio...la 
cápsula con enzimas...te lo ruego...no te dolerá...será como dormir. 


El agente aprieta sus mandíbulas y apaga el comunicador. 
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——¡Angélica! —grita el viejo y corre para abrazar la esbelta figura de la IA, 
irreconocible bajo ropas anchas y sucias. Su rostro manchado de sangre 
seca destila gruesas lágrimas plomizas que caen lentas y aceitosas desde sus 
enormes ojos color acero. 


—Padre —.murmura antes de estallar en llanto durante largos 
minutos, abrazada a él. - Tienes que ayudarme —solloza—. Quiero 
olvidar... me quieren matar... ¿qué me ocurrirá cuando lo hagan? ... ¿Me 
disolveré en la noche? ... No quiero morir —susurra entrecortadamente. 


—Tranquila, tranquilita —la intenta calmar— ya estás a salvo y 
nadie va a hacerte daño —le dice mientras efectúa un breve chequeo a su 
estructura—. Todo terminó, Angélica. Ahora estás con nosotros —agrega, 
y acciona un punto de acupuntura sobre la frente de la joven. Una pantalla 
aparece flotando sobre su pecho, informando status y datos anexos que 
Padre lee y manipula, moviendo sus dedos sobre la pantalla como sobre la 
superficie de un tazón de leche. Una vez concluido el chequeo la abraza 
con ternura. 


—Estás en perfecto estado. 
—Pero... las alucinaciones... —replica ella. 


—Son sólo productos de la labor que cumpliste, los datos afloran a 
tu conciencia como ecos de información grabada incorrectamente. Son... 
“pesadillas” de tu disco duro. Una vez que extraigamos esos datos no 
sufrirás más y olvidarás el trabajo que hiciste allá en Valparaíso. 


—Pero... si no alcancé a realizar ningún trabajo... huí casi de 
inmediato —comenta extrañada. 


—Te equivocas. Hiciste tu trabajo y lo hiciste perfectamente. Fuiste 
diseñada para abrir la brecha entre el plano astral y el ciberespacio, pero 
también para investigar secretamente la naturaleza de lo que está 
ocurriendo “allá arriba”. Eres la primera sonda tecnológica construida para 
penetrar en el “más allá”. 

Angélica queda helada. 

—Entonces, lo que vi ahí adentro... eso horrible que quiero olvidar. 

—Debíamos saber qué había detrás del “Proyecto de ciudadanía 
para el ciberespacio”. Los militares estaban trabajando a ciegas, abriéndole 
el camino a fuerzas completamente desconocidas y muy poderosas. 
Debíamos saber quiénes eran los que estaban pidiendo acceso a nuestro 
espacio informático. 

El anciano le acaricia el cabello a Angélica, que suspira con la 
mirada perdida en algún punto de la pared blindada. 


—Lo que vi es espantoso, Padre —comienza a hablar muy despacio 
—. Vi personas hechas de una energía más negra que la noche más oscura. 
Vi devoradores de estrellas, criminales y ríos de almas entrando en gran 
quebranto hacia la boca de un enorme lobo negro de ojos rojos. También vi 
una especie de civilización que florecía con dificultad junto a una herida 
ubicada en el costado del lobo, una colmena humana que planificaba y 
discutía a viva voz. Esas presencias habían tenido nombres durante su paso 
por la tierra. Preparaban algo. Conocían conjuros y palabras de mucho 
poder. Acumulaban karma como quien acumula uranio para fabricar 
bombas, vida tras vida. “Tenían una bandera y símbolos giratorios 
incrustados en sus carnes. 


Cerré los ojos y oré por información. Y la información me fue dada. 


>archivo “gotterdammerung” 


> Inmediatamente después de la caída del Tercer Reich, todas las almas de 
los magos SS, ejecutados ritualmente, comenzaron un desesperado proyecto 
para “regresar” a dar la “batalla final”. Así comenzó el “Proyecto Aurora”, 
la construcción de una planta de telecomunicaciones en el más allá 
supervisada por ingenieros y poetas que buscaba utilizar medios 
tecnológicos para establecer contacto y cooperación con grupos de apoyo en 
nuestro plano de realidad. La transcomunicación utilizando canales de TV 
sin señal o magnetófonos abiertos al ambiente fueron el comienzo de un 
largo camino que desembocó finalmente en la “Tecnología Yámana”. 


> Hablamos del “Gotterdammerung”, el crepúsculo de los dioses. 
Hablamos de una horda de guerreros que viene en el “barco de los muertos” 


a penetrar el ciberespacio y, a través de puertos de datos, encarnar en 
cuerpos biomecánicos indestructibles y eternos. 


Angélica abrió los ojos y miró al techo con horror. 

—;¡Padre!, he visto miles de galpones subterráneos en el desierto de 
Atacama, llenos de horribles cuerpos biomecánicos de extrañas formas con 
trozos de seres humanos vivos incrustados en sus mecanismos, preparados, 
poderosos. 


Padre, debemos detenerlos. Es algo horrible, les vi los rostros. 
Preparan colmenas humanas, preparan ritos de sacrificio y un extraño árbol 
gigante donde clavarán el alma de la humanidad durante nueve noches — 
Angélica abre los ojos desmesuradamente y comienza a alucinar— . ¡Vi a 
dios! ¡Ellos preparan algo contra Jehová! ¡Sé quién los ayuda desde el 
cielo!...¡Es horrible! —Angélica tiene un ataque convulsivo y el anciano la 
sostiene contra su pecho hasta que se calma. 


—Tenemos que impedirlo, Padre —murmura agotada— .Tenemos 
que informar al gobierno para que denuncie esta monstruosidad ante el 
parlamento. 


—Tranquilita, hija —susurra padre al oído— estoy seguro de que 
esa era su intención cuando te pusieron ahí dentro. Con esta información 
que obtuviste podrán arrebatarles el proyecto a esos desgraciados. Aunque 
creo que cuando el parlamento se entere de la real dimensión del 
“Movimiento en los sueños”, quizás duden en seguir adelante con algo tan 
maligno y peligroso. 


Padre abrazó a Angélica y, mirando hacia delante, notó que los 
guardias de la puerta se habían retirado. Siguió acariciando la cabeza de la 
[A pero sus ojos giraban en torno, chequeando las cámaras, los sensores de 
seguridad y los insectos espías que debían operar en esa sala. Todo parecía 
normal, excepto que la puerta permanecía abierta y sin guardias 
custodiándola. Sintió pasos acercándose por el pasillo, algo andaba mal. 
Meneó la cabeza y trató de convencerse de que estaban en el lugar más 
seguro de la tierra y bajo el cuidado de la más alta autoridad del país. Pero 
no había guardias en la puerta . 


Los pasos en el pasillo se detuvieron frente a la entrada. Padre 
deseó por primera vez portar esa arma de reglamento que siempre había 
despreciado. Angélica miró al viejo, que tenía la mirada clavada en la 
puerta y giró el rostro para observar también. 

—Hola, Angélica —dijo Rogelio. 

—Te conozco —murmuró la IA con sorpresa y temor—, tú estabas 
en Valparaíso... te derribé... ¡querías matarme! —-Padre la toma por los 
hombros y la ubica tras él, protegiéndola. 

—'¡Cómo conseguiste entrar! 

—Hazte a un lado —dice Rogelio mientras carga su Browning con 
balas explosivas. 

—iJamás! No sé cómo lo hiciste pero “seguridad” llegará en 
cualquier momento y te hará pedazos. 

—No es de buena educación matar a los socios —agrega Rogelio, 
cerrando de golpe el cargador de su arma y haciendo saltar el corazón de 
Angélica. 

—¿De qué hablas? Tú no eres socio de nadie —titubeó Padre. 

—Tengo un trato, ¿sabes? Eso me hace un socio —sonríe—. Hoy 
aprendí que la política puede ser más destructiva que las bombas. No hay 
muertos a destajo, sólo los necesarios. —Da un paso adelante accionando el 
pasador con elegancia. Angélica tiembla, sus enormes ojos apenas se 
asoman tras los hombros de Padre. 

—Hazte a un lado — insiste. 

—i¡Nunca! No sé qué trato hiciste ni con quién, pero el gobierno ya 
te detectó por las cámaras y vendrán... 

—Fue el gobierno quien me abrió la puerta —interrumpe—. Ellos 
me guiaron hasta acá. 

Padre palidece: 

—No es posible. 

—El trato fue sencillo. El gobierno puso a Angélica en la Máquina 
Yámana para obtener información y usarla en nuestra contra en el 
parlamento. La información que encontraron era más terrible de lo que se 
imaginaron y por cierto que nos destruiría si se hace pública. 


—El país jamás aceptaría financiar semejante aberración —acusa 
Padre. 


—Ése es el problema —sonríe—. Es tan terrible que el parlamento 
podría perfectamente cerrar el proyecto para siempre. Y nadie quiere eso, 
tus jefes tampoco. 


Padre abre la boca pero ninguna palabra acude en su ayuda. 


—Entonces —continúa el agente— le propuse a tus autoridades 
toda la colaboración del Ejército para superar esta desafortunada situación. 
Les propuse olvidarnos de los mutuos ataques, del espionaje, los muertos y 
el sabotaje, a cambio de mutuo beneficio. En el fondo, les ofrecimos 
compartir el Proyecto y todas sus bondades a cambio de su silencio... y de 
eliminar toda evidencia de esta bochornosa situación —«dijo, apuntando a 
Angélica con un gesto mínimo. 


—+Ellos nunca aceptarán —murmura Padre. 
—La negociación terminó hace unos minutos. 
—-No te creo. 


—Mañana será un día de rostros sonrientes, apretones de manos y 
portadas de periódicos. Es tu decisión si quieres aparecer o no en las fotos 
de la celebración. 


—-Voy a apelar —agrega con desaliento. 
—Estás solo. 

—Hazte a un lado. 

—... ho puedo dejar... —Susurra. 
—Estarías a cargo del proyecto. 

Padre deja caer la mirada bruscamente. 


Angélica mira la pistola con horror, mira al agente, a Padre, luego 
mira a la puerta y a la oscuridad más allá de la puerta. 


Rogelio avanza dos pasos y se detiene para mirar a Padre a los ojos, 
pero éste no levanta la vista. 


—¿Desactivaste sus sistemas defensivos? —pregunta. 

—-Si —responde el viejo. Angélica lo mira con los ojos nublados. 

—No te preocupes —agrega Rogelio, dirigiéndose a la IA—. Te 
voy a dar un balazo justo en medio de tu cerebro artificial y el impacto va a 


apagar tu conciencia inmediatamente. Será lo mismo que dormir —dice, 
levantando la pistola. 

—Padre...—susurra la IA, paralizada por el miedo—. ¿Voy a 
dormir? Voy a morir... nunca he dormido antes. —Gira sus ojos hacia el 
viejo—. Háblale a dios... porque a mí nunca me ha respondido. 

Padre apreta los ojos. 

—Lo siento, niña —continúa Rogelio—. Esto es más fuerte que yo. 
No sé cuántas veces he hecho estas cosas antes. Ni siquiera sé si estoy 
soñándolo todo, desnudo dentro de una anaconda —musita con un gesto de 
dolor dibujado sutilmente en el arco de sus ojos. 

—¿ Tienes pena? —susurra Angélica. Rogelio baja el rostro—. 
Entonces, ¿te duele matarme? 

—No —suspira—. Me molesta no sentir nada. 

—No quiero dormirme —suplica. 

—Ni siquiera sé si estoy despierto —dice para sí y aprieta el gatillo 
con indiferencia. 


La habitación vacía amplificó el estampido, que explotó como un trueno 
contra las paredes de concreto de la habitación y contra las paredes 
metálicas del cráneo de la IA. 


Angélica dispersándose como un puñado de luciérnagas en la oscuridad. 


Lo siguiente que pudo ver, flotando desde el techo de la habitación, fue a 
Rogelio descerrajándole tres tiros en el rostro a Padre, que cayó con los 
brazos abiertos junto a su propio cuerpo destrozado. 


Rogelio haciendo una llamada para informar su deceso. 


Rogelio cortando la llamada en la mitad de las felicitaciones que recibía. 


Angélica no sentía odio. 


No entendía muy bien. 


¿Un upload a algún nuevo tipo de ciberespacio? 


Se disolvía llena de amor navegando hacia una hermosa noche de luz 
infinita. 


Algo comenzaba a rodearla llamándola por su nombre. Angélica. 
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El mayor poder (11) 


Guillermo Rothsche 


——Tus historias apestan, anciano. Sólo has mostrado un cadí cruel y 
sanguinario, un guerrero atropellado y la joven enamorada muere en todos 
los casos. ¿Ése es tu mayor poder? ¿Ser testigo del horror y de la futilidad 
del esfuerzo? No vale, entonces, la pena... 

El anciano sonríe con su boca desdentada, manchada de jugo de 
durazno. En derredor de la hoguera, los hombres de la caravana se pasan el 
odre de vino de palma. El viejo mira, esperando su turno, y dice: 


—Lo que es, es. ¿Qué culpa tengo si los guerreros no piensan antes 
de actuar? ¿Acaso conoces algún cadí bondadoso? Hay tantas historias 
como gotas de agua en el pozo. —Y arroja al aire el carozo. Lo atrapa, y 
vuelve a arrojarlo, lo hace saltar en la mano, palma y dorso. Los hombres 
sonríen. 


El hombre nota un cierto tono de desafío, algo como “si no te gusta, 
hazlo tú mismo”. 


Y comienza: —Tres, cinco, siete salpicaduras. Diez, ¿quién sabe? 
Cada gota un universo, ¿Cuántos universos hay? Tres corren hacia abajo, al 
fondo fresco y oscuro; dos quedan en una grieta, una se desliza sobre una 
piedra saliente y queda allí, colgando, brillando como una gema multicolor 
con la luz de un fino rayo de sol que se filtra. La plaza, antes animada de 
mercado, ahora concentra su atención en la guardia del cadí que custodia a 
la joven. La muchedumbre se empuja, vocifera, anticipando la deliciosa 
violencia impune, la violación, la sangre, el regalo del poder a la brutalidad. 


»La plaza se extiende extramuros del palacio. Desde las almenas 
interiores, otros soldados miran el espectáculo, se gritan, ríen bromas 
crueles y obscenas, apuestan si llegarán a violarla o la matarán antes a 
golpes y tirones. 

»En la plaza, la joven aterrada ni siquiera llora. Se sabe inocente. 
Sabe que no tiene ayuda, se encomienda al dios que todo lo sabe. No sabe 
que el mismo cadí mira desde la torre hacia la plaza, la muchedumbre, el 


círculo de lanzas que todavía la protegen mientras cae el sol. Él también la 
sabe inocente, pero la Corte es la Corte, el Ministro de Finanzas es 
importante y ella no debió contrariarlo, esposas hay muchas pero ministros 
hábiles pocos. Prefiere tener contento al ministro, que quizá también esté 
mirando. 


»Deja correr su mirada por la plaza, los bancos vacíos, todos menos 
uno donde un hombre ensimismado parece ajeno al tumulto. La multitud, 
en su movimiento, hace un claro, el hombre del banco se vuelve y mira al 
círculo de lanzas. El cadí nota que su actitud cambia, ahora está alerta 
como un ave de presa, su mirada clavada en la joven. 


»En un solo movimiento se levanta y desenvaina su sable, en un 
solo grito salta hacia el centro de la muchedumbre, la enfrenta, gira y salta 
con maravillosa agilidad y gracia. El cadí está pasmado. ¿Qué pretende? 
¿Hacerse despedazar él también? 


»El joven guerrero amenaza con el sable; no hiere a nadie, pero en 
su movimiento el sable toca un cinturón aquí, y la ropa de uno cae, roza un 
hombro y una alforja se desparrama, un hombre grita con un mechón de 
pelo menos en su cabeza, otro ve volar la mitad de su barba. Es una danza 
incansable, precisa, maravillosa, y cada uno siente que el sable le tocará a 
él, con maravillosa precisión, y retrocede. Todos retroceden. Mientras el sol 
sigue cayendo, el guerrero completa un semicírculo entre las lanzas y la 
multitud, ha ganado un espacio y respeto... casi. Se detiene, sable en ristre, 
apenas transpira, su respiración es calma, como si sólo hubiera caminado 
hasta allí. 


»Un movimiento, vuela una piedra. La mano del guerrero, más 
rápida que la vista, la atrapa en el aire y la muestra. Con exclamaciones de 
asombro, la multitud retrocede más. Ahora sí, con respeto. 


»Desde su almenar, el cadí da órdenes. Quiere a ese extraordinario 
joven en su guardia personal, quiere que entrene a sus tropas especiales, 
imagina una escuadra de guerreros bailando una danza de destrucción 
aterrorizando a sus enemigos, está maravillado y quiere adueñarse de toda 
maravilla. Un capitán corre escaleras abajo, llamando a sus hombres, ruidos 
de armas y pasos precipitados, alguna maldición. Hay que salir y traer a ese 
hombre. 


»El guerrero se vuelve, enfrenta al capitán de la guardia, hace un 
saludo con su sable. Camina hacia el centro del círculo de lanzas. Dos 


lanzas cruzadas lo detienen: aunque las 
hogueras y antorchas doran la plaza, el sol 
aún enrojece las torres del palacio. No es 
hora todavía. 


»Las toca apenas con la punta del 
sable. El capitán hace un gesto, las lanzas : e 
se separan, el guerrero camina hacia la  Iustración: M. C. Carper 
joven; ahora sí, sólo ve sus ojos. 


»Ella siente el fuego de las hogueras en su pecho y en su vientre. 
Sus piernas se aflojan. El guerrero, con gesto desmañado que contrasta con 
toda su gracia, la sostiene. Así unidos, ojos para los ojos, caminan saliendo 
de la plaza. 


»La guardia personal del cadí corre, han salido de la torre pero aún 
hay que cruzar el patio de armas, se gritan órdenes para abrir las enormes 
puertas de madera aherrojada, se pierde el tiempo, precioso tiempo 
mientras el guerrero y la joven cruzan la multitud que se ha abierto a ambos 
lados, entre gritos de admiración y aliento, ganados por el coraje, la 
habilidad y —aunque no quieran reconocerlo— el amor. 


»La guardia personal, por fin, alcanza la plaza, La multitud se ha 
cerrado, y sobre sus espaldas llueven maldiciones, porrazos de pomos de 
espada y puntazos de lanzas, pero es reacia a apartarse. Trabajosamente 
llegan a abrirse paso casi hasta la puerta de la ciudadela, por la que ven 
salir un caballo negro en rápido galope hacia el desierto... 


Los hombres de la caravana están sonriendo, alguno exclama su 
aprobación. Esta historia es más a su gusto, el héroe burla al poderoso y se 
lleva la recompensa. El anciano parece contrariado. 

—Sólo otra historia de guerreros invencibles. Bien contada — 
reconoce— pero poco original. 


—Todas las gotas de agua se parecen —dice el que contó la 
historia, levantándose del círculo. A la luz de la hoguera, el sable es un 
brillo fugaz: sorprendido, el anciano mira las dos mitades del carozo de 
durazno en la palma de su mano. 
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Guantes blancos 


Guido Eekhaut 


Durante un breve instante supimos que estábamos escogidas. Fue el 
momento cuando nuestro visitante nos tocó a cada una con la punta de su 
dedo medio izquierdo, la mano cuidadosamente ceñida con un guante 
blanco. Y este guante era insustancialmente blanco, como un comercial de 
detergente. La clase de comercial que yo solía mirar, a pesar de la burla de 
Richard. 

Richard había sido mi marido, antes de que todo esto ocurriera. 

Antes de que el mundo se acabara. 


Nuestro visitante no hablaba. Para él, la lengua era superflua. Con 
una mirada nos contó su historia, con otra explicó sus intenciones. 


Con ambas nos mintió, y al mismo tiempo admitió que podría haber 
algo de verdad en sus connotaciones. 


—¿Sabes? —dijo Anne, sirviendo el café en una de esas tazas 
multicolores estilo art nouveau que tan apasionadamente coleccionaba—. 
¿Sabes? Diane, la cuñada de mi primo. Él desapareció la semana pasada, 
mi primo. Pero nadie siente pesar... —Se quedó en silencio de repente y 
miró fijo el fondo de su taza. 


Las personas desaparecían todo el tiempo. Pocos de los que 
quedaban encontraban tiempo para lamentarlo. El mundo llegaba a su fin, y 
la desaparición de las personas parecía ser parte de ese proceso. Nada de lo 
que hiciéramos lo cambiaría. 


El café de Anne me recordó el que solía hacer mi madre, el mismo 
aroma tranquilizador. Incluso los pasteles de Anne, recién salidos del horno 
esa mañana, me recordaron una casa y una joven que hacía mucho había 
enterrado en la memoria. 


Traté de recordar quién era Diane, o quién había sido, pero no pude. 
Durante las últimas semanas y meses los viejos conocidos perdían más y 
más su sustancia material. Se alejaban derivando sobre un océano que no 
sólo era inmensurablemente profundo sino también aún más desconocido. 


Nunca nadie jamás había predicho que terminaría de este modo. 
Nadie había predicho seriamente que terminaría en absoluto. 


Anne me ofreció otro de sus pasteles. Los hacía con jengibre y 
pequeños trozos de albaricoque. Increíblemente dulces, tal como mi madre 
solía hacerlos. 


Durante estos últimos meses muchas personas habían redescubierto 
el sabor de la cocina casera. Por necesidad. 


Y la tibieza del fuego de leños. 


Traté de recordar lo que Anne había querido contarme con respecto 
a Diane, con quien nunca se había llevado muy bien, porque siempre se 
estaba jactando de los estrafalarios regalos que le daba su marido. Anne 
sabía —o sospechaba— que le compraba esos obsequios porque la 
engañaba. Diane no sería escogida por uno de nuestros visitantes, Anne lo 
sabía. 


Al parecer, ella podía descifrar las intenciones de nuestros visitantes 
de la más casual de sus miradas. 


Afuera, la primavera se acercaba a su final. Anunciaba un verano 
sumamente caluroso. 


El que sería nuestro último verano. 


Comí los pasteles y bebí el café. No estábamos aburridas, pero 
había muy poco para hacer. Ya nada de lo que una hacía tenía sentido. 


—Me dijo por teléfono que no podía enfrentar otro día como estos 
—dijo Anne. El teléfono era una de pocas cosas que todavía funcionaban. 
Alguien, tal vez los visitantes, lo mantenía funcionando. Eso permitía que 
las personas se despidieran a la distancia, sin tener que mirarse unas a otras. 
Incluso ahora continuábamos nuestras emociones confiando a la tecnología. 


Anne y yo no éramos la excepción. Ella no iba a mencionar lo que 
pensaba que le pasaría a Diane, si no era escogida. 


Ya ni siquiera teníamos miedo a los momentos de silencio tan 
frecuentes entre nosotras, mientras permanecíamos sentadas en la mesa de 
la cocina. Sin duda, no éramos las únicas en descubrir las cualidades del 
silencio. Desde hacía meses, incluso la naturaleza se había envuelto en un 
sudario sin sonido que habíamos llegado a aceptar. Todas las aves y todos 
los insectos parecían conscientes del inminente final. Quizás nuestro 
visitante también los había tocado, les había prometido a cada uno de ellos 


——durante un momento congelado en el tiempo— que serían escogidos. A 
cambio de su silencio. 


Todos éramos parte de la misma conspiración. 
Cada uno de nosotros había hecho una promesa de silencio. 


Incluso aún más: habíamos hecho la promesa de aceptar nuestro 
destino sin quejas ni rebelión. 


El toque de su dedo de algodón. Eso fue todo lo que habíamos 
necesitado. 


Desde hacía varios días el atardecer 
persistía más tiempo del habitual. Tal vez la 
rotación de la Tierra había disminuido su 
velocidad. A nadie le importaba mucho. 
Los  metabolismos parecían haberse Ilustración: Tut 
adaptado a la creciente incertidumbre del 
tiempo. 

Las copas de los árboles formaban un horizonte irregular contra la 
luz vacilante. 


Creciente incertidumbre. No, exactamente lo contrario: sabíamos 
con precisión cómo terminaría todo. 


Anne estaba junto a la ventana de la cocina. Parecía esperar a 
alguien. Alguien que la tocaría con un suave guante de algodón y le 
prometería que sería salvada. Afuera de la casa, la calma persistía. El cielo 
y la naturaleza contenían la respiración, esperando las últimas acciones del 
hombre. 


Nuestro visitante nunca decía una palabra. De ese modo eludía 
todas las discusiones sobre su papel en el proceso. Tal vez su silencio no 
era a propósito. A veces nos preguntábamos si podía hablar. Estaba claro, 
sin embargo, que no necesitaba de un discurso. Todos sabíamos por qué 
estaba aquí con nosotros. 


Para guiarnos. 


Estaba pensando en el primo de Anne que había desaparecido. El 
verbo era un eufemismo, algo que las personas usan en tiempos de crisis. 


Las personas no desaparecen, se extinguen. No perdieron su confianza en la 
vida, sino en el pasado. Comprendieron que todo lo que la humanidad 
alguna vez había defendido estaba a punto de volverse vano. No quedaría 
nadie ni nada para recordar al hombre: sus acciones, sus hazañas O Sus 
palabras. 


—¿Por qué vino? —preguntó Anne, en algún momento entre el 
atardecer y la noche—. ¿Por qué han venido? 


Porque nuestro visitante no había venido solo. Había muchos de 
ellos, de repente preocupados por la situación de las personas a quienes 
brindaban consuelo, con apenas más que una mirada. 


La pregunta había sido hecha muchas veces en los meses anteriores, 
pero nunca respondida. Pero cualquiera que no creyera en el poder de su 
toque, sería extinguido irrevocablemente. 


—Ya no puedo soportar la noche —dijo Anne. 


Él estaba detrás de Anne, que parecía no haberlo notado. Con cautela, 
como si fuera un experimento fascinante, y con la punta de su dedo mayor 
izquierdo, le rozó el hombro. Ella no lo sintió, ya que el toque no fue casi 
nada. Él retiró la mano y se elevó del suelo. Con lentitud, con dignidad, 
flotó hacia arriba. El sonido que hizo podía habernos recordado las alas de 
una paloma, aleteando, tratando de mantener el equilibrio en las corrientes 
de aire que sólo él podía sentir. 


Título original: White Gloves 
Traducido del inglés por Graciela Lorenzo Tillard 
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ensayista, comenzó a escribir a fines de la década de los setenta, inspirándose, 
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Este cuento se vincula temáticamente con “Los festejos del fin del mundo” de 
Pablo Dobrinin (164) y 82 ficciones apocalípticas” de varios autores (163). 


Mensaje en el viento 


Claudio Biondino 


El paisaje nevado, casi inverosímil en la atmósfera caldeada por el hogar, 
embellecía el ventanal de la cabaña. Ana se aferró a Seb con fuerza, 
tiritando. Él sabía muy bien que no temblaba de frío. 

—¿De nuevo el viento? —preguntó. Ráfagas cortas y violentas 
pasaban aullando a través de los árboles. 


Ana se apartó para mirarlo a los ojos, sin soltarle las manos. —No 
vayas, Seb. No tienes nada que demostrar. 


—Sabes que no se trata de eso... Te casaste con un explorador. 
—Sólo te pido que no vayas en este viaje, por favor. Hazlo por mí. 
—-¿Por qué este viaje? ¿Qué has oído esta vez? 

——Que el invierno no te dejará ir. 


—Muy bien —respondió Seb. Ya no soportaba verla sufrir—. 
Entonces puedes estar tranquila. Me quedaré aquí contigo todo el invierno. 


El calor era insoportable. A pesar de la protección que aún le brindaban los 
restos de la nave, Seb no pudo sellarla por completo para aislarse del 
infierno que ardía en el exterior. Tenía la boca reseca y la piel acartonada, 
plagada de llagas. El depósito de agua y alimentos había resistido el 
impacto. También se habían salvado los medicamentos. Sin embargo, nada 
era suficiente para mitigar los efectos de la temperatura. Hacía ya más de 
tres meses que la señal de auxilio esperaba en vano una respuesta. 
Eventualmente, alguna patrulla se presentaría en misión de rescate. Seb no 
sabía si encontrarían un cadáver o un hombre alienado. Pasaba cada vez 
más tiempo encerrado dentro del único cubículo que aún conservaba una 
atmósfera respirable. 


En los primeros días del naufragio salía con frecuencia de la nave. 
Enfrentaba el calor, explorando el desierto del planeta desconocido. Sólo 
regresaba al cubículo para recargar el aire del traje y atender las heridas de 
su piel. Pero el océano de dunas, que se extendía hasta el horizonte en todas 
direcciones, estaba ganando la partida. Lo peor era el viento. Su intensidad 
había ido aumentando con el tiempo. Desde hacía varios días el interior del 
refugio estaba lleno de arena. El cubículo se había vuelto así un Oasis, y 
dormir era el mejor escape posible. Seb soñaba con el invierno de la Tierra. 


La nevada envolvió la cabaña, aislándola del mundo, hasta el día del 
accidente. Cuando Seb llegó al pueblo en la moto de nieve, estaba al borde 
de la muerte por hipotermia. Despertó tres días después, en un hospital de 
la ciudad. Creía haber oído la voz de su esposa; luego comprendió que sólo 
se trataba del silbido del viento en la ventana. 

Le tomó varios meses recordar los momentos anteriores a la 
tragedia. Ana fuera de la cabaña, riendo, arrojándole bolas de nieve para 
que saliera. Él odiaba el invierno y prefería quedarse junto al hogar. Luego 
el estruendo del árbol que caía sobre su esposa, arrancado de raíz por una 
ráfaga inexplicable. Finalmente, el silencio. Nunca pudo recordar su viaje 
al pueblo en busca de ayuda. Más tarde emprendería otro viaje, esta vez 
para huir del destino que le había quitado el único lazo que lo mantenía en 
la Tierra. Ana se había equivocado. El invierno no sólo lo dejaba ir, sino 
que parecía decidido a expulsarlo de sus dominios. 


Seb despertó sobresaltado. Esta vez la había oído claramente. Ana lo 
llamaba desde el desierto con la voz de una tormenta salvaje. Se puso el 
traje y abandonó el cubículo sin tomarse el trabajo de cerrar la puerta tras él. 
No pensaba regresar a su oasis. Se tambaleó entre los cacharros 
semienterrados en la arena que inundaba el refugio, y abandonó la nave. 
Sintió el golpe del sol abrasador tan claro como un puñetazo en el rostro. La 


nube de arenisca arañaba el visor del casco, limitando su visión a cuatro o 
cinco metros como máximo. 

Caminó a ciegas unos pasos, para terminar cayendo de bruces en la 
base de una duna cercana. “Ya basta”, pensó. “Hasta aquí llegué”. Estaba a 
punto de quitarse el casco para acabar con todo de una vez, cuando vio la 
figura que avanzaba hacia él. Era un ser pequeño, cobrizo, de aspecto 
antropomorfo. Iba envuelto en gruesos ropajes, pero mantenía su cabeza 
calva descubierta, como si la tormenta de arena no pudiera dañarlo. Se 
detuvo junto al explorador, observándolo con unos enormes ojos negros. 


—Hola —murmuró Seb, pero luego se rió de su propia ingenuidad 
—. Ojalá pudieras entenderme... 


La figura se arrodilló frente al explorador, apoyando las manos 
sobre el casco. Se mantuvo así, con los ojos cerrados, por unos minutos. 
Luego se levantó. (“Ahora te entiendo”), dijo una voz dentro de la cabeza 
de Seb, que no sabía si era más fuerte la sorpresa o el alivio. 


—-¿Comprendes mi lengua? (“Así es”). 

—Gracias al cielo. —Seb no sabía cómo pedir ayuda, tenía que 
averiguar si aquella criatura entendía la situación—. Soy un explorador; 
alguien venido de otro mundo ¿Entiendes eso? (“Por supuesto”). 


—Me gustaría que este encuentro hubiera comenzado de otra 
manera, pero ahora necesito ayuda, estoy muriendo. (“¿Qué ayuda 
deseas?”). 


—Necesito que me lleves a un refugio, mi especie no soporta esta 
temperatura. Pero primero debo ir por las reservas de aire, no puedo 
respirar la atmósfera de tu planeta. (“No tenemos refugios. Vivimos en las 
rocas y en las dunas. ¿Deseas alguna otra cosa, algo que pueda ayudarte?”). 

Seb lo miró con la expresión de un 
condenado a muerte. La esperanza lo había 
elevado sólo para hacerlo caer de nuevo. 
—¿Desear? Si sólo se tratara de eso... 
desearía que fuera invierno. (“Ese deseo ya 


se ha realizado, pero no por mucho 
tiempo”). Ilustración: Tut 


—-¿A qué te refieres? (“Estamos en invierno. Pero el viento anuncia 
la llegada del calor”). 


Por un instante, la voz de Ana retumbó en los recuerdos de Seb. El 
invierno no te dejará ir. (“No comprendo el sentido de lo que acabas de 
emitir”). 

El explorador se volvió sin responder, recostándose en la arena. 
Oyó las pisadas del ser, que se alejaba por donde había venido. —¿Puedo 
pedirte algo más? (“Si en algo puedo ayudarte, lo haré”). 

——Quisiera soñar con el invierno de mi mundo. 


Lentamente, el desierto se convirtió en una colina nevada. Sobre ella se 
levantaba una cabaña. Ana estaba fuera, invitándolo a jugar con la nieve. 
Seb corrió sonriendo hacia ella y la abrazó. No se oía ni siquiera el rumor 
de una leve brisa. 
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AnaCrónicas 


Otis 


Ajá. Así que los señores quieren saber por qué no hubo AnaCrónicas en 
todo este tiempo. Qué van a decir ahora que ya se quedaron sin excusas, 
estarán pensando. No señor, de ninguna manera. Excusas son lo que nos 
sobra. Sí, claro, y también les sobran las pocas ganas de trabajar, agregarán 
ustedes, en abierto desafío a la lengua y a la lógica. 


Sepan, ingratos, que si se produjo este intervalo sin novedades fue por 
querer darles a ustedes lo mejor. AnaCrónicas se hace con pocos recursos, 
pero la mejor voluntad; y para agasajar a nuestros lectores nos habíamos 
puesto en contacto nada menos que con Alejandra Lumpenschneider. Ah, 
ya se callaron, ¿eh? Sí, esa Alejandra Lumpenschneider, la autora de la 
historia del circo más desastroso que jamás existió: Carpa infernal. Al 
principio, sólo queríamos conseguir su permiso para reproducir uno de sus 
populares cuentos protagonizados por el vendedor ambulante Gibraltar 
Belgrano, aquél que recorre el universo en su cachivache espacial cargado 
de chucherías. Sin embargo, las gestiones prosperaron más de lo que 
habíamos previsto, y Lumpenschneider nos ofreció uno de sus relatos de 
Carpa infernal, uno de los episodios centrales de la historia de aquel 
malhadado circo: nada menos que el clásico Acerca de enanos que crecen 
descontroladamente. 


¡Qué poco duraría nuestra felicidad! Fue una experiencia muy 
desagradable sentarnos en el banquillo de los acusados en el juicio por 
plagio que aquella señora rosarina le inició a doña Lumpenschneider. 
Decían que éramos partícipes necesarios, pero a mí me pareció que el 
juicio habría salido muy bien sin necesitar de nuestra participación. El 
fiscal pidió la pena capital, pero obtuvimos la clemencia de la corte porque 
nuestro capital daba pena: habíamos tenido que vender lo poco que nos 


quedaba para financiar nuestra defensa. De todas formas, llegamos a temer 
lo peor; pero, en un súbito giro de nuestra suerte, el juez nos dijo que nos 
exoneraba a todos con la condición de que no volviéramos a llamar a 
Dánik Eraparauntaar como testigo. (Aunque, entre nosotros, me parece que 
tuvieron no poco que ver mis preguntas del tipo: ¿Por qué el que aboga se 
llama abogado? ¿No tendría que llamarse abogador?.) 


Así que aquí estamos otra vez: sin efectivo, sin redacción fija, sin ganas, 
pero también sin culpa. ¡Después de tanto tiempo, el Reloj Mutilado vuelve 
a no marcar las horas! ¡El legado de Otis, a diferencia del propio Otis, 
sigue vivo! Y, para continuar con nuestra inveterada costumbre de ofrecerle 
a nuestros lectores lo mejor que nuestra falta de dinero puede manguear, 
presentamos en la actual entrega un material que no encontrará en ninguna 
otra parte, y con razón. En primer lugar, un nuevo adelanto exclusivo, 
reproducido con nuestra tecnología patentada de Video Estático. En 
segundo lugar, el inicio de una apabullante campaña por parte de nuestro 
audaz investigador, Dánik Eraparauntaar. Y, para cerrar con broche de oro, 
el postergado segundo capítulo de La gúelta del patrón. ¡Disfrútenlo 
mientras dure! 


Adelantos exclusivos 


Trailer 


Adelantos exclusivos 


Trailer 


HERPES 


Entrevista paradigmatemática 


Dánik Eraparauntaar 


Tenía que suceder tarde o temprano. Los siniestros y escabrosos poderes 
que tejen enredadas telarañas de conspiraciones con los hilos que manejan 
desde sus sombras chinescas han intentado acallar a AnaCrónicas. ¡Pero no 
lo han conseguido! Aquí estamos de regreso, tras resurgir de nuestras 
cenizas como un fénix fumador. 


Son esas mismas oscuras fuerzas las que han pretendido reducir al silencio 
al eminente matemático Wunther Othermath. A pesar de sus 
revolucionarios aportes, el doctor Othermath ha sido completamente 
ignorado en los círculos académicos convencionales. Como prueba está el 
hecho de que famosos matemáticos como Euler o Gauss ni siquiera lo 
mencionan en sus escritos, como si ignoraran su existencia. Al respecto 
dice el doctor Othermath: Seguramente se trata de una represalia, ya que yo 
también ignoro la existencia de Gauss y Euler. 


Ciertamente, tales excepcionales circunstancias exigían de mí que 
entrevistara a la brevedad a tan excelso cuanto desdeñado benefactor de la 
Humanidad, para beneficio y desarrollo espiritual de mis augustos lectores. 
No sabía entonces qué espantosas calamidades anegarían mi abnegado 
camino, pavimentado como estaba de buenas intenciones. 


Fue una larga y laboriosa travesía la que me llevó a través de las dunas 
áridas e inhóspitas de San Andrés de Giles, bajo un sol que quemaba como 
colosal bola de plasma suspendida en el cosmos. Mi guía nativo cayó en el 
camino, devorado por su propio camello, y debí continuar adelante por mis 
propios medios. Sobreviví sin nada que comer, bebiendo solamente agua 
de colonia. El sol tan ardiente y cruel me quemó toda la piel. En el cuarto 
espejismo di por fin con alguien que hablaba uno de los noventa y cuatro 
idiomas que domino, y así pude por fin, deshidratado y al borde la 
lipotimia, dar con el paradero del misterioso hombre que estaba buscando. 
Ahora, cuando miro con retroactividad todo lo que pasé, mis insufribles 
padecimientos se me hacen poca cosa comparados con el magno servicio 
que, con toda humildad, le estoy prestando al mundo entero. 


Mientras saboreábamos ambos un inexplicable té con recónditos 
polvorones, de los que dieron cuenta nuestros dientes temblorosos de la 
emoción, mantuvimos la siguiente charla: 


Dánik Eraparauntaar: Antes de empezar, doctor Othermath, quiero 
decirle que me siento honrado de entrevistar a un catedrático tan 
distinguido y de tan alto andarivel intelectivo como usted. 

Wunther Othermath: Al contrario, doctor Eraparauntaar, soy yo quien se 
siente honrado de que me entreviste un investigador tan distinguido y de 
tan alto andarivel intelectivo como usted. 

DE: De ninguna manera, doctor. Usted está en un andarivel mucho más 
alto que yo. 

WO: No, usted está más alto. 

DE: No, usted. 


WO: No discutamos más, mi buen doctor. Digamos que los dos estamos en 
un andarivel intelectivo igualmente alto y listo. 

DE: ¡Pero qué solución equidistante y salmónica ha propuesto, mi buen 
doctor! ¡Qué ingenio! ¡Qué inteligencia! Me gustaría ser usted. 

WO: Eso no será posible, mi amigo, puesto que somos dos personas 
distintas. 

DE: De eso no hay duda, aunque seguramente nuestros más asérrines 
detractores tratarán de desacreditarnos con la mentira de que somos la 
misma persona. 

WO: ¡Qué ocurrente, doctor! Si fuéramos la misma persona, eso 
significaría que me estoy entrevistando a mí mismo, lo cual es absurdista. 
Sólo a una persona con una gran imaginación se le ocurriría eso. 

DE: Con una gran imaginación y una inteligencia privilegiada. 

WO: Una inteligencia privilegiada como la nuestra. 

DE: Yo no lo habría dicho de otra manera. 

WO: Además, usted tiene testigos de irreputable refutación que pueden 
declarar que nos han visto juntos. 


DE: Precisamente, doctor Othermath. Uno de esos testigos tiene más de 
diecisiete mil horas de vuelo a bordo de ultralivianos de carga de la Fuerza 
Aérea. No se puede dudar de su palabra así porque sí. 


WO: Me alivia que tenga evidencia tan confundente. 
DE: ¿Qué le parece si empezamos con la entrevista? 
WO: Cuando usted quiera, mi buen doctor, que para eso he venido. 


DE: Doctor Othermath, los matemáticos conservativos y los críticos 
sépticos se han reído de usted, igual que en su ocasión se rieron de aquel 
otro pensador heterodoxo, el payaso Bozo. ¿A qué se debe esto? 


WO: Está claro que se debe a que yo siempre me he destacado por disentir, 
y a ellos no les gusta que nadie los ande disintiendo. Los pone muy 
nerviosos la disentería. 


DE: Usted lo ha dicho: la matemática oficial es un gigante con pies de 
barrio. 


WO: Por supuesto que yo prefiero ser un pensador heterodoxo antes que 
un homodoxo como todos esos. 


DE: Precisamente, hace unos años me hice pasar por matemático (lo cual 
no estoy haciendo ahora, como usted puede dar fe) para investigar ese 
oscuro submundo, desconocido por el común de los mortales. 


WO: Lo recuerdo. El resultado fue su apasionante libro Las cuatro 
operaciones del Apocalipsis, que se consigue por un tiempo limitado a un 
precio de oferta de $34,99. 


DE: Exacto. Lo que iba a decirle es que en el curso de esa investigación se 
me ocurrió oír hablar por primera vez de su teoría de los números 
indefinidos. 


WO: ¡Ah, mi teoría de los números indefinidos! Fue por eso que me 
expulsaron del club y me rompieron el carnet de matemático. Se sintieron 
amenazados por el radicalismo de mi planteo; temieron que mis ideas 
demostraran que sus reputaciones pendían del pelo de una yunta de bueyes, 
como la espalda de Demóstenes. Son gente muy cerrada los matemáticos: 
insisten en que uno más uno es igual a dos y no hay manera de hacerles 
considerar teorías alternativas. 


DE: ¿Con qué ridículas excusas fue descartada su idea? 


WO: Dieron tantas que ya ni me acuerdo. Pero la principal era que yo no 
daba una definición de los números indefinidos. ¿No se daban cuenta de 
que, si daba una definición, iban a dejar de ser indefinidos? 


DE: Eso, por definición. 


WO: Definitivamente. 
DE: ¿Qué postulaba su brillante teoría? 


WO: Que existen ciertos números que incumplen las leyes matemáticas. 
Se conocen desde la antigiiedad, y se los identifica con el símbolo más o 
menos. Por ejemplo, más o menos cinco mil. 


DE: ¿Y dice usted que, en un momento de iluminación, descubrió que las 
leyes matemáticas no se aplican a esos números? 


WO: Claro, claro. Le pongo un ejemplo: si a un número del conjuntos de 
los cualunques usted le suma uno, el resultado es otro número distinto. 
Pero si a más o menos cinco mil le suma uno, ¡el resultado sigue siendo 
más o menos cinco mil! ¿Entiende ahora por qué mis colegas se 
aterrorizaron? 


DE: Por supuesto. Habrían tenido que replantearse toda la teoría de la 
matemática. Los matemáticos oficialistas son pedantes; todo ese gremio se 
destaca por su pedancia. Pienso en eso y siento tanta indignación como 
cuando mis profesores me reprobaron por mi enfoque creativo de los 
problemas. 


WO: Está claro que temían ser superados por su alumno. 
DE: Pienso exactamente igual que usted. 
WO: No es extraño. Las grandes mentes suelen pensar igual. 


DE: Además, su matemática se aplica a la investigación de los fenómenos 
extraños. No recuerdo si fue usted o si fui yo quien hace un tiempo estuvo 
en los campos de Baradero investigando uno de los crop circles más 
extraños que cualquiera de los dos haya visto. 


WO: Sí, lo recuerdo con toda claridad. Era un círculo de características 
totalmente inusuales. ¡Era un círculo cuadrado! 

DE: ¿Cuadrado? 

WO: Cuadrado, sí señor. Un cuadrado de siete metros por cinco. 

DE: Increíble. ¿Supone usted que los seres avanzadísimos que lo hicieron 
tratan de demostrarnos la cuadratura del círculo? 


WO: ¡No cabe otra explicación, mi amigo! Aunque, obviamente, los 
matemáticos convencionalistas no lo creen. El motivo es bien simple: si 
ellos, amantes de lo racional, aceptaran tal idea, tendrían que admitir que 
existen cosas irracionales como el número pi. 


DE: Sin embargo, en la Universidad de Indiana en Jones se hicieron 
análisis con equipaje de última generación, que tuvieron éxito en aislar en 
el laboratorio más de trescientos mil decimales de pi. 


WO: En efecto, se han aislado y estudiado más de trescientos mil 
decimales pianos, como se los llama en la jerga matemática. Pero aquellos 
a quienes dudo en llamar mis colegas desconocen estos descubrimientos 
cardinales: ellos siguen aferrándose a las Tablas de Multiplicar que bajó 
Morrissey del monte Sinusoide. Repiten como loros que la cuadratura del 
círculo no existe, y hablan de regla y de compás y qué se yo qué más. 
¡Desafío a cualquiera a hacer un crop circle con regla y compás! 


DE: ¿Regla y compás? ¿Pero esos no son los símbolos de...? 


WO: Dígalo, mi buen amigo. Usted lo sabe tan bien como yo. Los 
matemáticos que ocupan las posiciones de poder y privilegio son miembros 
de una eulogia monzónica. 


DE: ¿Se refiere a la tristemente célebre Orden de los Factores? 


WO: La misma. Y me alegra que tenga el valentismo de nombrarla, aquí y 
en su libro La suma del poder, de próxima aparición. 

DE: Ah, veo que está al tanto de mi obra. Habla bien de usted. En efecto, 
en ese libro relato mis investigaciones sobre los dos círculos. El de los 
matemáticos y el de los cultivos. 


WO: Hábleme más del de los cultivos. Me imagino que habría radiación 
en el área. 


DE: Se imagina bien. No hacía falta una barrita de radioanestesista para 
buscarla; sus efectos eran bien visibles en las plantas mutantes. 


WO: ¿Plantas mutantes? 


DE: Sí. Las plantas que estaban dentro del círculo cuadrado no se erguían 
altas y orgullosas como el maíz tradicional. Estas tenían tallos que se 
arrastraban por el suelo, como si no tuvieran fuerza para elevarse. Sus 
hojas eran mucho más cortas y bulbosas de lo que cabía esperarse. 

WO: Cualquiera que no tuviera su ojo clínico habría dicho que eso no era 
maíz. 

DE: Me alegra que se dé cuenta de eso. Habla muy bien de su sagacidad. 


WO: Sígame hablando de esas plantas mutantes. 


DE: Como le digo, no se parecían a nada que yo haya visto antes. Pero lo 
más alucinante, lo que todavía me sentir pánico al recordarlo, eran las 
MAazorcas. 


WO: Santo cielo, doctor Eraparauntaar, todavía no me dijo qué es y ya me 
tiemblan los duodenos. 


DE: Por supuesto. Usted es una persona muy sensitiva e intuible, igual que 
yo. Lo que esas plantas monstruosas tenían no encuentro palabras para 
describirlo sin que se me quiebre la voz. Eran... Eran unos bultos verdes, 
duros, pesados... Grandes... 


WO: ¿Grandes? ¿Cómo de grandes? 


DE: Se lo diré, y comprenderá mi terror. El maíz normal es un claro 
ejemplo de la sabiduría de la naturaleza, que hizo las mazorcas del tamaño 
justo para que los granjeros escondan en ellas los choclos para que no se 
los roben. Estos bultos eran... Eran del tamaño justo para contener una 
cabeza humana. 


WO: ¡Esto que usted me cuenta es atroz! ¡Plantas mutantes carnívoras! 


DE: Por supuesto, quise confirmar cuanto antes mi teoría. Corrí a la ciudad 
y empecé a buscar en los diarios noticias de decapitaciones recientes. 
Debería haber centenares. Pero, ¿qué cree usted? No encontré ni una. 

¿ 


WO: Obviamente hay una conspiración de alto nivel para ocultar la 
terrible verdad. 


DE: Es la única conclusión lógica. Incluso el canillita estaba implicado. 
Me amenazó con llamar a la policía si no dejaba de hojearle los diarios. 


WO: Me imagino que se llevó algunas muestras para analizar. 


DE: Eso hice. Convencí al dueño del campo de venderme un par de esos 
bultos verdes enormes a unos doscientos dólares. Ahora me arrepiento de 
haberme aprovechado así de su ignorancia. El pobre no tenía idea del valor 
de lo que había en su tierra. 


WO: ¿Y qué pasó? 
DE: Llevé esas cosas espantantes a la redacción de AnaCrónicas y las 
guardé en el gabinete para refrigeración de muestras que alguien había 


instalado providencialmente en la cocina. Pero al día siguiente, cuando fui 
a buscarlas, ya no estaban. 


WO: ¿Las robaron? 


DE: Peor. Algo había nacido de ellas. 


WO: ¡Válgaseme! Entonces las cabezas eran para alimentar a las crías. 
¡Qué horroroso! 


DE: Horrorosas debían ser las criaturas, sin duda. Y también inteligentes, 
pues escondieron en la basura los restos de la cáscara de los huevos. 


WO: Se habrá puesto de inmediato a investigar el asunto, quiero creer. 


DE: Hace bien en querer creer. Así es como avanza el conocimiento, no 
con la escepticemia negacionalista. 


WO: Opino exactamente lo mismo. Yo no estaba ahí, puesto que llevo una 
existencia propia e independiente, pero apostaría a que los otros 
colaboradores de la sección tenían miedo de decir lo que habían visto. 


DE: Lo tenían ciertamente, pero en su actitud era visible que sabían más de 
lo que manifestacionaban. Conocían, por ejemplo, que tales horribles seres 
pululan por los cielos rasos y responden a los silbidos, puesto que apenas 
les comenté la situación, comenzaron de inmediato a buscarlos con la vista 
y a llamarlos. 


WO: ¡Qué increibilizante! ¡Qué pleonasmo anacoluto! ¿Y qué hizo usted? 


DE: Lo que se esperaba de mí: corrí de inmediato al sótano, para 
asegurarme de que las bestias no acecharan a nadie allí, y cerré la puerta 
detrás de mí con llave y pasadores para que no escaparan. 


WO: ¡Qué valiente, doctor Eraparauntaar! Admiro sinceramente su 
valencia. 


DE: Ah, sí, Valencia. Aquella tierra famosas por sus naranjas. 
WO: Y su luna. 

DE: Y sus electrones. 

WO: Ya que menciona a los electrones y las elecciones... 
DE: Ah, usted se refiere a los comiquicios. 


WO: Exacto, a los comiquicios avenideros. Dígame, ¿qué rasgos cree que 
debe reunir un candidato digno de posar sus asentaderas en el sillón 
presidencial? 


DE: ¡Qué bueno que nuestra conversación ha derivado espontáneamente 
hacia este tema! Creo yo que es fundamental que sea un hombre impolucto. 


WO: ¡Usted lo ha dicho! Un hombre probo, sin tacha ni máscula. 


DE: Eso mismo. Un hombre intallable, emasculado. 
WO: Que sea sagaz. 

DE: Perspicaz. 

WO: Pertinaz 

DE: Mordaz. 

WO: Investigaz. 


DE: ¡Exacto! Una persona comprometida con el veracismo, que no tema 
investigar hasta las últimas consonancias. 


WO: Y que sea incorruptible, como aquellos cadáveres que investigó para 
su libro La tumba del caballero: Caballero, esto me tumba, disponible en 
todas las librerías. 


DE: Él y su compañero de fórmula deben ser hombres que no busquen el 
poder por su propio beneficio, como hacen tantos inescrofulosos. 


WO: Que no le teman a la verdad. 

DE: Ni a la justicia. 

WO: Y, ante todo, que sean instruidos y culptos. 

DE: Su movimiento debe ser un movimiento rectilíneo y uniforme. 
WO: Todo se resume en una palabra: sagacismo investigador. 


DE: ¡Eso mismo! Cuando llegue el momento de depositar su voto en la 
urna, vote al Sagacismo Investigador. 


WO: ¡Y usted también, mi amigo! ¡Usted también! 
DE: Digámoslo los dos a coro, como si fuéramos una sola persona. 


Los dos: ¡Dígale PSI al futuro! ¡Dígale PSI al país! ¡Vote al Sagacismo 
Investigador! 


DÁNIK WUNTHER 
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del PATRÓN 


Capítulo 2 


Pingo e” plata como hay pocos, 
el Sombragrís, ¡qué bagual! 
Corría el bravo animal 

con el mago y el gurí 

con rumbo a la capital, 

el juerte e? Minas Tirí. 


Era de noche cerrada, 
faltaba mucho pa"! día, 
pero el Pipino veía 

en medio e” la cabalgata 
una lú como e” fogatas 
ardiendo en la lejanía. 


Dijo el petiso asustao: 

“¿Por este pago hay dragones?” 
“Nada d'eso, son jogones 

pa” que se vengan cuantiantes 
los soldaos y comendantes 


que andan por otras regiones.” 


Salió despacito el sol 

a la mañana temprano, 

y ahí conoció el mediano 
que ya estaba el Sombragrís 
cruzando el que era el país 
más grande de los crestianos. 


Galopeaba el flete e” plata 

sin descansar ni un momento; 

y más ligero que el viento 
llegaron pa*l mediodía 

al juerte que parecía 

una torta e? casamiento. 
“¡Abran cancha!”, gritó el mago 
nomás dentrando en la plaza. 
“¡Tenemos que ir a la casa 
del señor don Denetor, 

pa” avisarle del terror 

que a tuito el mundo amenaza!” 
Por una maraña e” calles 

iba el pingo a rienda suelta; 
andaba, daba una gúelta 

y seguía pal otro lao. 

Quedó el Pipino mariao 

y con las tripas regúeltas. 


Ahí sintió la voz del Gandalf: 
“Más vale que hablés bien poco. 
Ni del Trancos ni tampoco 

del Boromir digás nada, 

que capaz se pone loco 

y nos pega una cepiada.” 


Llegaron a la final 


al fondo del laberinto, 

con los bayos y los pintos 
al pingo veloz lo ataron 

y al Denetor lo encontraron 
con una botella e” tinto. 


Muy ojeroso lo vieron 

en el comedor inmenso, 
como con dolor intenso 

que le encorvaba la espalda, 
y una cosa engúelta en lienzo 
que la apoyaba en la falda 


Cuando los sintió llegar 

alzó la cabeza el viejo. 

Se conocía de lejos 

que estaba medio chupao, 

y ahí les soltó amargao: 
“¡Mirá quién viene al festejo!” 


“No han de tráir gúenas noticias, 
eso ya lo sé de fijo”, 

con dificultá les dijo 

empinando la limeta, 

y la peló a la trompeta, 

la que había sido "el hijo. 


“La encontraron abollada 

en las totoras del río. 
¡Boromir! ¡Hijito mío! 

¿Qué te pasó? ¿Diánte estás? 
¡Tu lugar quedó vacío, 

ya naides lo llena más!” 


“¿Por qué tenía que pasarle 
a m'hijito más querido? 
Ahura que se nos ha ido, 
¡quién sabe qué va a pasar!”, 


y se les puso a llorar 
ahí mesmo a moco tendido. 


Se puso el mago a retarlo: 
“¡Miremeló, un hombre grande! 
"Ta la sombra que se espande 

y éste llora como un chico. 

¡Lo precisamo” e” milico! 
¡De jefe que nos comande!” 
“Calmesé”, dijo el Pipino, 
“que sabe cómo es la gente. 
¿Qué quiere, que se comente 
que el alministrador llora? 
De echar lágrimas no es hora, 
sinó e” ser bravo y valiente.” 


“Mire, no se ponga triste 

por la muerte e? su gurí. 

Sepa usté que yo lo vi 

mil orcos mandando al cuerno, 
y murió por defendernos 

a mi pariente y a mí.” 


“Y en prienda e” agradecimiento, 
si gúeno a usté le parezco, 

pa” su servicio me ofrezco: 

ya me dirá qué precisa.” 

Al don le dentró una risa 

que vino a ponerlo fresco. 


“¡Pero miremeló usté, 

qué petiso servicial! 

Acá nunca viene mal 

el que nos preste una mano”, 
y ansí, con el senescal 

jue a conchabarse el mediano. 


“Vamo” a tomar unos vinos 
y a brindar a su salú”, 

y mandó traer un vermú 
con aceitunas y queso, 
salame picado grueso 

y unos huevos de ñandú. 


Axxón: Dieciocho años de grandes 
hitos 


Alejandro Alonso 


Los memoriosos se 
acuerdan. En 
septiembre de 1989 
aparecía la primera 
revista de soporte Ñ 
informático en 
español, dedicada 
íntegramente a la 
ciencia ficción y 
otros géneros afines. 
En aquel momento 
era un programa para 
PC (con sistema 
operativo DOS), que 
se almacenaba en un diskette de 5 14” Doble Densidad (ocupaba menos de 
360 Kilobytes). Desde su comienzo fue gratuita e incluyó ilustraciones. 


Poco a poco Axxón buscó su lugar, no sólo en la Argentina, sino también en 
todo el mundo (desde los primeros números había distribuidores en Cuba e 
incluso en Japón). La revista mejoró su interfaz, incorporó secciones y 
colaboradores y material de distintas partes del mundo. Y un día, allá por 
2001, se subió a la World Wide Web (donde ya estaba desde 1994, pero 
sólo para descargar en formato ZIP). Y el nuevo formato le sentó bien. 


Axxón.com.ar en cifras 

Seis años después, Axxón alcanzó algunos hitos que vale la pena resaltar... 
en números. Diariamente, la portada del sitio registra entre 11.000 y 16.000 
visitas, con picos de más de 19.000. 

Sin embargo, ese valor es engañoso. La verdad es que los lectores llegan a 
las páginas de Axxón por muchas vías (por ejemplo los buscadores o las 
referencias que otros lectores envían a sus contactos). En el mes de agosto 


de 2007, por ejemplo, 
se registraron 
345.248 — visitantes 
distintos (según los 
informes del 
proveedor de 
servicios que brinda 
hosting al servidor 
que almacenan el 
portal). El número de 
visitas ese mes fue de 
431.300, se vieron 
más de un millón 
cien mil páginas y se 


vieron 5.477.273 archivos. 


Un breve cálculo (1.137.830 páginas / 31 días) indica que por día se vieron 
más de 36.700 páginas de HTML. 


Secciones son amores 

La página se compone de distintas secciones. La más visitada es Noticias, 
seguida por Zapping, la Revista y la Enciclopedia de Ciencia Ficción 
Argentina. Esta última se ha remozado íntegramente, y ahora está 
soportada por la plataforma Wiki (una estructura colaborativa, cuyo 
máximo exponente es la Wikipedia). Esta mejora ha permitido introducir 
de manera dinámica mucha más información, de modo que en los últimos 
meses ha aumentado notablemente el número de entradas. Otro de los 
segmentos que han sido automatizados fueron las Efemérides (llevada 
adelante por Daniel Higa). Las tareas de programación son llevadas 
adelante, entre otros, por Gustavo Courault, Miguel Canel y Daniel 
Vázquez, junto con el director de la publicación. 


La sección Noticias es una de las que muestra la manera de trabajo 
colaborativo del Equipo Axxón. La sección se renueva a diario, gracias al 
trabajo de gente como Gustavo Courault, Diego Barcia y Francisco 
Constantini, o Graciela Lorenzo Tillard (en las traducciones), entre otros. 
Por mes se publican unas doscientas noticias en promedio, de los más 
diversos temas: Ciencia, Tecnología, Astronomía, Espacio, Espectáculos, 
Sociedad, Literatura general, Comics, y Reseñas de libros y películas, entre 


muchos otros. Este año, se sumó un importante aporte en este sentido: el 
micrositio “Espacio-Cosmos”, a cargo de Leonardo Montero Flores, con 
numerosas noticias en el campo de la astronomía y la exploración espacial. 


“Publicamos la sección 
Noticias para mantener un Promedio por día en el mes: 
panorama 
científico/tecnológico y de 
novedades en la sociedad 
que ayuden a los autores y 
lectores a estar al día”, Recuadro 1: Promedio de accesos dianos a la página principal 
comenta Eduardo J. de http//axxon.com.ar (Fuente: Axxón, 2007) 

Carletti, director de Axxón. 


Sin embargo, algunos temas permiten (o directamente demandan) un 
desarrollo en profundidad, y es allí donde los ensayos entran a tallar. Por 
mes se publican de uno a cuatro ensayos literarios, dos reseñas 
cinematográficas detalladas (por Silvia Angiola) y ensayos científicos O 
sociales en varios puntos del sitio (la sección Divulgación dentro de la 
Revista o la sección Zapping, por ejemplo, donde destacan los aportes de 
Marcelo Dos Santos). A veces, las noticias también permiten tratamiento 
en profundidad (traduciendo y elaborando contenido de diversas fuentes, o 
generando contenido nuevo), con una frecuencia de 10 a 15 veces en el 
mes. 


Junio: 11.729 

Julio: 10.379 

Agosto: 13.408 

En lo que va de Septiembre (al 17-9-07) 13.178 


En este último compartimento se pueden situar las reseñas de libros que las 
editoriales envían a Axxón, no sólo para que esas obras sean conocidas, 
sino para que se las someta a una visión crítica. Colaboran en esta sección 
Carlos Ferro, Jorge Korzan y Alejandro Alonso, entre otros. 


Ficciones en números 

El alma de la Revista Axxón son los cuentos. Daniel Vázquez y Laura 
Ponce (además de Eduardo J. Carletti) comandan a un grupo de lectores 
críticos que no sólo los evalúan, sino que intentan dar una respuesta útil a 
los autores, aún cuando el cuento no sea publicado. 


“Logramos: ubicarnos en una posición de privilegio en Internet (algo que 
vale dinero) y logramos un enorme prestigio —:explica Carletti—-:. 
Logramos impresionar con el sitio prácticamente a cualquiera que se ponga 
a recorrerlo; especialmente con el contenido, que es lo más difícil. Una 
prueba concreta: últimamente salimos a contactar autores profesionales y a 


pedirles la publicación de cuentos premiados, 
y nos contestan que sí “al toque”, sin ni 
siquiera mencionar el tema de pago (antes 
siempre lo mencionaban), y hasta se repite que 
nos den las gracias. Creo que se debe a que el 
sitio los impresiona. Logramos una cantidad 
de contactos muy grande, y no yendo a 
buscarlos, en especial, sino porque llegan ellos 
al sitio.” 


Gracias a la cantidad y calidad de las ficciones 
publicadas y a la iniciativa de Claudio 
Amodeo y otros lectores de Axxón se 
consiguió este año publicar el Anuario de Axxón, que incluye veintisiete 
relatos de lo mejor publicado en los últimos años de la revista, con la 
participación de autores consagrados y de escritores en ascenso, y de 
distintas generaciones. Para elaborar este anuario, 90 lectores adelantaron 
en 2006 el pago por los libros y ese monto permitió solventar la edición. 


Otra forma de impulsar Relatos publicados en un año 
los relatos surgió en (Desde el número 165 de Axxón hasta el 176) 


2003, a sugerencia del HOMERO —— 


escritor español Victor Axxón 165: 8 cuentos + 9 relatos breves 
Conde: la Ciudad de Axxón 166 
Axxó 


ón 167 11 cuentos + 20 relatos breves sobre el 
Tiempo 


este micrositio, el lector Axxón 168: | 15 cuentos + 100 (100 cuentos de 100 
palabras) 


17 cuentos + 19 relatos breves 


Urbys. Accediendo a 


se encuentra con un 


.. 
mapa que le permite 
ecomaryima mente las 
historias de esa ciudad 
llena de fantasía y 
ae De meda 


Axxón 176: 6 cuentos + 6 cuentos (en este mes se 
contó con la ¡Pr incluyó una novela corta). 
participación de Fuente: Axxón, 2007 
numerosos autores de 
habla hispana. Esa sección permitió el desarrollo de otra, a instancias de 
Axxonita (Daniel Vázquez): el Centro de las Artes, una exposición virtual 
permanente curada por Vázquez, que incluye trabajos de Tarik Carson, 
Eduardo Luis Vázquez, Verónica Delacroix, Raúl Cardoso Cabrero, Charly 


Fernández Duarte, Fernus, Daniel Erazo, Marcelo Claudio Frontera, 
BertoLucas, Gustavo Camisay, Edward Milex Garces Yanque, Endriago 
Kalikanzaros (Enrique Castillo), Héctor Chinchayan Paredes, Daniel C. 
Gonzalez, Raúl Cruz (Racrufi), y Guillermo Vidal, entre muchos otros. 


El humor gráfico y los comics también tiene un espacio privilegiado en 
Axxón, con obras (que se renuevan periódicamente) de Fraga, Axxonita (y 
su archifamoso Encarrilador) M.C. Carper y Pedro Belushi, Beto 
Espinosa, y Néstor Luis Martin, en los últimos tiempos. 


Con varias iniciativas en progreso (muchas de las cuales se verán en 
próximos meses), Axxón está transitando su mes aniversario, y quiere 
festejar. Claro, en estas épocas de DVDs y pen drives, ya no se copian 
diskettes de 5 14” como antaño (para que los lectores tuvieran la colección 
completa), pero el espíritu es el mismo. De hecho, en los últimos años se 
ha visto reforzado por una lista de correos en los Grupos Yahoo! que ya 
tiene 1.450 participantes, y en donde se tocan temas que van desde los 
comentarios del material que aparece en el portal http://axxon.com.ar a la 
literatura fantástica en general, pasando por la música, los comics, las 
series televisivas, historia del género, ciencia y tecnología. 


Alejandro Alonso para Revista Axxón $177 


Imperio 


Silvia Angiola 


La división de los filmes en cine-arte y cine de 
entretenimiento es un mero artefacto comercial: un 
aficionado con cierta experiencia nunca pensará 
que estas categorías son mutuamente excluyentes. 
Pero es indudable que en los ciento doce años de 
vida que tiene el cine hay espectadores y directores 
que han mostrado más interés en las virtudes 
estéticas de una obra que en aquellas narrativas, 
filosóficas o técnicas. Como ocurre con otras 
expresiones artísticas las películas nos afectan y 
nos movilizan. Para enfrentar algunas prácticas 
cinematográficas que se salen de lo habitual hace 
falta un ejercicio consciente de la voluntad; para 
llegar a valorarlas, entrenamiento y paciencia. Sin 
embargo, adentrarse en la cinefilia es una forma 
eficaz de aumentar nuestra sensibilidad y de 
estimular nuestro potencial creativo. 


El director norteamericano David Lynch hizo sus 
primeros cortos a mediados de los *60, mientras 
estudiaba Bellas Artes, sólo porque quería ver sus 
pinturas en movimiento. Desde entonces ha 
desarrollado una obra muy personal, estética y 
emocionalmente poderosa, pero inclasificable y 
totalmente al margen de las tendencias del cine 
contemporáneo. A diferencia de otros directores de 
su generación como Brian de Palma, Martin 
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Scorcese o Steven Spielberg, Lynch ha cosechado - ¿ Guión 
más éxitos en los ámbitos crítico y académico que David Lynch 
en la taquilla: la modesta repercusión comercial de ; 


] : de Producción 
sus películas traduce una cierta inhabilidad o una David Lynch, Mary 
completa falta de interés en atraer al gran público. eee 


No obstante, su trabajo cautiva a un respetable 
grupo de fanáticos en todo el mundo, algunos E 
proclives al análisis intelectual y a la especulación ; 13 de septiembre de 
hermenéutica, y otros capaces de renunciar a todo 2007 
eco don paraa ecen la cia 
riqueza audiovisual de sus obras. 


Estreno en cine 


Los temas y los personajes favoritos de Lynch se repiten película tras 
película, más allá de los condicionamientos del género. Las deformidades 
físicas que lo subyugaban en sus primeros films, Cabeza Borradora (1977) 
y El Hombre Elefante (1980), se convierten en monstruosidades 
psicológicas invisibles pero igualmente perturbadoras a partir de Duna 
(1984). De manera similar los pueblos de Terciopelo Azul (1986) y de Twin 
Peaks (1990-1991) esconden un universo maligno y repulsivo bajo su 
apariencia idílica. La ruta sólo lleva a buen puerto al esforzado anciano de 
Una Historia Sencilla (1999): para los protagonistas de Corazón Salvaje 
(1990), Carretera Perdida (1997) y El Camino de los Sueños (2001) el 
viaje está asociado al fracaso, al crimen y a la locura. Al héroe masculino 
lyncheano (siempre un alter ego del director), receptivo, sensible e incapaz 
de controlar sus impulsos se le opone un súper-villano despótico, obsceno y 
lleno de energía. El barón Harkonnen (Kenneth McMillan), Frank Booth 
(Dennis Hooper), Bobby Perú (Willem Dafoe) y el Sr. Eddy (Robert Loggia) 
son personajes excesivos, a veces ridículos, pero siempre temibles y 
peligrosos. 


En la cinematografía de Lynch se nota un intento cada vez más pronunciado 
de eximirse de la prolijidad y la congruencia que prescribe la narrativa 
formal, fácilmente asimilada por el espectador pero capaz de aprisionar a la 
propuesta artística entre clichés y convencionalismos. Esta voluntad de llevar 
su Obra hacia posturas más radicales y abiertas, de hacer arte Hcon* y no 
Hdentro+ del cine, alcanza su máxima expresión en Imperio, su último film. 
Nikki Grace (Laura Dern) es una actriz de Hollywood con una carrera en 
declive y un marido poderoso, que consigue el papel protagónico en la nueva 
película del realizador Kingsley Stewart (Jeremy Irons) y se involucra en un 


affaire con su co-estrella, Devon Berk (Justin Theroux). La película que están 
filmando también es la historia de un romance prohibido, el que mantienen 
Susan Blue y Billy Side hasta que sus respectivas parejas lo descubren. Y, al 
mismo tiempo, es la remake de una obra polaca maldita, ambientada en los 
años “30, que quedó inconclusa porque los dos actores principales fueron 
asesinados. Las barreras entre la realidad y la ficción se desdibujan y Nikki 
Grace o, mejor, Laura Dern (porque en algún punto tanto el personaje como 
el espectador dejan de estar seguros sobre su identidad) entra al mundo de 
Susan Blue, que a su vez se conecta con otros mundos y otros planos 
temporales, todos ellos atravesados por el acto de adulterio y la consiguiente 
maldición. 

La película exige mucho del espectador: es larga, fragmentada, difícil de 
articular y, por momentos, inquietante. Admite múltiples abordajes e 
innumerables recorridos: en Imperio, como en el cine, todas las historias se 
convierten en realidad. Cualquier intento de hacer una interpretación 
definitiva y clausurar su significado está destinado al fracaso. Imperio fue 
diseñada para ser libre e inagotable. 


Más allá de los reveses y de las críticas, la carrera cinematográfica de David 
Lynch ha evolucionado lenta e independientemente al ritmo de sus propias 
obsesiones. Como resultado, cada vez se vuelve más difícil separar su obra 
de su personalidad. 


El horror de las alturas 


Sir Arthur Conan Doyle 


Ha quedado descartada por cuantos han entrado a fondo en el estudio del 
caso la idea de que el extraordinario relato conocido con el nombre de 
Notas fragmentarias de Joyce-Armstrong sea una complicada y macabra 
broma tramada por un desconocido que poseía un perverso sentido del 
humor. Hasta el maquinador más fantástico y tortuoso vacilaría ante la 
perspectiva de ligar sus morbosas alucinaciones con sucesos trágicos y 
fehacientes para darles una mayor credibilidad. A pesar de que las 
afirmaciones hechas en esas notas sean asombrosas y lleguen incluso hasta 
la monstruosidad, lo cierto es que la opinión general se está viendo obligada 
a darlas por auténticas, y resulta imprescindible que reajustemos nuestras 
ideas de acuerdo con la nueva situación. Según parece, este mundo nuestro 
se encuentra ante un peligro por demás extraño e inesperado, del que 
únicamente lo separa un margen de seguridad muy ligero y precario. En este 
relato, en el que se transcribe el documento original en su forma, que es por 
fuerza algo fragmentaria, trataré de exponer ante el lector el conjunto de los 
hechos hasta el día de hoy, y como prefacio a lo que voy a narrar, diré que si 
alguien duda de lo que cuenta Joyce-Armstrong no puede ponerse ni por un 
momento en tela de juicio todo cuanto se refiere al teniente Myrtle, R. N. y 
a mister Harry Connor, que halló su fin, sin ninguna duda posible, de la 
manera que en el documento se describe. 

Las Notas fragmentarias de Joyce-Armstrong fueron encontradas en 
el campo conocido con el nombre de Lower Haycook, que queda a una 
milla al oeste de la aldea de Withyham, en la divisoria de los condados de 
Kent y de Sussex. El día 15 del pasado mes de septiembre, James Flynn, un 
peón de labranza que trabaja con el agricultor Mathew Dodd, de la granja 
Chanutry, de Withyham, vio una pipa de palo de rosa cerca del sendero que 
rodea el cierre de arbustos de Lower Haycook. A pocos pasos de distancia 
recogió unos prismáticos rotos. Por último, distinguió entre algunas ortigas 


que había en el canal lateral un libro poco abultado, con tapas de lona, que 
resultó ser un cuaderno de hojas desprendibles, algunas de las cuales se 
habían soltado y se movían aquí y allá por la base de la cerca. El campesino 
las recogió, pero algunas de esas hojas, y entre ellas la que debía ser la 
primera del cuaderno, no se encontraron por más que se las buscó, y esas 
páginas perdidas dejan un vacío lamentable en este importantísimo relato. 
El peón entregó el cuaderno a su amo, y éste, a su vez, se lo mostró al 
doctor H. M. Atherton, de Hartfield. Este caballero comprendió en el acto 
la necesidad de que tal documento fuese sometido al examen de un técnico, 
y con ese objeto lo hizo llegar al Club Aéreo de Londres, donde se 
encuentra actualmente. 


Faltan las dos primeras páginas del manuscrito, y también ha sido 
arrancada la página final en que termina el relato; sin embargo, su pérdida 
no le hace perder coherencia. Se supone que las primeras exponían en 
detalle los títulos que como aeronauta poseía mister Joyce-Armstrong, pero 
esos títulos pueden buscarse en otras fuentes, siendo algo reconocido por 
todos que nadie lo superaba entre los muchos pilotos aéreos de Inglaterra. 
Mister Joyce-Armstrong gozó durante muchos años la reputación de ser el 
más audaz y el más cerebral de los aviadores. Esa combinación de 
cualidades lo puso en condiciones de inventar y de poner a prueba varios 
dispositivos nuevos, entre los que está incluido el hoy corriente mecanismo 
giroscópico bautizado con su apellido. La parte principal del manuscrito 
está escrita con tinta y buena letra, pero, unas cuantas líneas del final lo 
están a lápiz y con letra tan confusa que resultan difíciles de leer. Para ser 
exactos, diríamos que están escritas como si hubiesen sido garrapateadas 
apresuradamente desde el asiento de un aeroplano en vuelo. Conviene que 
digamos también que hay varias manchas, tanto en la última página como 
en la tapa exterior, y que los técnicos del Ministerio del Interior han 
dictaminado que se trata de manchas de sangre, sangre humana 
probablemente y, sin duda alguna, de animal mamífero. Como en esas 
manchas de sangre se descubrió algo que se parece extraordinariamente al 
microbio de la malaria, y como se sabe que Joyce-Armstrong padecía de 
fiebres intermitentes, podemos presentar el caso como un ejemplo notable 
de las nuevas armas que la ciencia moderna ha puesto en manos de nuestros 
detectives. 


Digamos ahora algunas palabras acerca de la personalidad del autor 
de este relato que hará época. Según lo que afirman los pocos amigos que 


sabían en verdad algo de Joyce-Armstrong, era un poeta y soñador, además 
de mecánico e inventor. Disponía de una fortuna importante, y había 
invertido buena parte de ella en su afición al vuelo. En sus cobertizos de las 
proximidades de Devizes tenía cuatro aeroplanos particulares, y se asegura 
que en el transcurso del año pasado realizó no menos de ciento setenta 
vuelos. Era hombre reservado y sufría de accesos de misantropía. En esos 
accesos esquivaba el trato con los demás. El capitán Dangerfield, que era 
quien más a fondo lo trataba, afirma que en ciertos momentos la 
excentricidad de su amigo amenazaba con adquirir contornos de algo más 
grave. Una manifestación de esa excentricidad era su costumbre de llevar 
una escopeta en su aeroplano. 


Otro detalle característico era la impresión morbosa que produjo el 
accidente del teniente Myrtle en sus facultades. Éste había caído desde una 
altura aproximada de novecientos metros, cuando intentaba superar la 
marca. Aunque su cuerpo conservó su apariencia de tal, la verdad horrible 
fue que no quedó el menor rastro de su cabeza. Joyce-Armstrong, según 
cuenta Dangerfield, planteaba en toda reunión de aviadores la siguiente 
pregunta, subrayada con una enigmática sonrisa: ¿Quieren decirme a dónde 
fue a parar la cabeza de Myrtle? 


En otra ocasión, estando de sobremesa en el comedor común de la 
Escuela de Aviación de Salisbury Plain, planteó un debate acerca de cuál 
sería el mayor peligro permanente con el que tendrían que enfrentarse los 
aviadores. Después de escuchar las opiniones que se fueron exponiendo 
acerca de los baches aéreos, la construcción defectuosa y la pérdida de 
velocidad, al llegarle el turno para exponer su opinión se encogió de 
hombros y rehusó hacerlo, dejando la impresión de que no estaba conforme 
con ninguna de las expuestas por sus compañeros. 


No estará de más que digamos que, al examinar sus asuntos 
particulares después de la total desaparición de este aviador, se vio que lo 
tenía todo arreglado con tal precisión que parece indicar que había tenido 
una fuerte premonición de la catástrofe. Hechas estas advertencias 
esenciales, paso a copiar la narración al pie de la letra, empezando en la 
página tercera del ensangrentado cuaderno: 


« ...sin embargo, durante mi cena en Reims con Coselli y con Gustavo 
Raymond, pude convencerme de que ni el uno ni el otro habían percibido 
ningún peligro especial en las capas más altas de la atmósfera. No les 
expuse lo que pensaba; pero como estuve tan próximo a ese peligro, tengo 
la seguridad de que si ellos lo hubiesen percibido de una manera parecida, 
habrían expuesto, sin duda alguna, lo que les había ocurrido. Ahora bien; 
esos dos aviadores son hombres vanidosos que sólo piensan en ver sus 
nombres en los periódicos. Es interesante hacer constar que ni el uno ni el 
otro pasaron nunca mucho más allá de los seiscientos metros de altura. 
Todos sabemos que en algunas ascensiones en globo y en la escalada de 
montañas se ha llegado a cifras más elevadas. Tiene que ser bastante más 
allá de esa altura cuando el aeroplano penetra en la zona de peligro, dando 
siempre por bueno el que mis conjeturas y corazonadas sean exactas. 

La aviación se practica entre nosotros desde hace más de veinte 
años, y surge en el acto la siguiente pregunta: ¿Por qué este peligro no se ha 
descubierto hasta el día de hoy? La respuesta es evidente. Antaño, cuando 
se pensaba que un motor de cien caballos de las marcas Gnome o Green 
bastaba y sobraba para todas las necesidades, los vuelos eran muy 
limitados. En la actualidad, cuando el motor de trescientos caballos es la 
regla y no la excepción, el vuelo hasta las capas superiores de la atmósfera 
se ha hecho fácil y es más corriente. Algunos de nosotros podemos recordar 
que, siendo jóvenes, Garros conquistó celebridad mundial alcanzando los 
mil novecientos pies de altura y que se juzgó como hazaña extraordinaria el 
sobrevuelo de los Alpes. En la actualidad, la norma corriente es 
inmensamente más elevada, y se hacen veinte vuelos de altura al año por 
cada uno de los que se hacían en épocas pasadas. Muchos de esos vuelos de 
altura se han acometido sin problema alguno. Se han alcanzado los 
novecientos metros una y otra vez, sin más molestias que el frío y la 
dificultad de respirar. ¿Qué demuestra esto? Un visitante ajeno a nuestro 
planeta podría realizar mil descensos en éste sin ver jamás un tigre. Sin 
embargo, los tigres existen, y si ese visitante descendiera en el interior de 
una selva, quizá fuese devorado por ellos. Pues bien: en las regiones 
superiores del aire existen selvas y habitan en ellas cosas peores que los 
tigres. Yo creo que se llegará, andando el tiempo, a trazar mapas exactos de 
esas selvas y junglas. Hoy mismo podría yo citar los nombres de dos de 
ellas. Una se extiende sobre el distrito Pau-Biarritz, en Francia: la otra 
queda exactamente sobre mi cabeza en este momento, cuando escribo estas 


líneas en mi casa de Wiltshire. Y estoy por creer que existe otra en el 
distrito de Homburg-Wiesbaden. 


Empecé a pensar en el problema al ver cómo desaparecían algunos 
aviadores. Claro está que todo el mundo aseguraba que habían caído en el 
mar; pero yo no me quedé en modo alguno satisfecho con esa explicación. 
Por ejemplo, el caso de Verrier en Francia: su aparato fue encontrado en las 
proximidades de Bayona, pero nunca se descubrió el paradero de su 
cadáver. Vino después el caso de Baxter, que desapareció, aunque su motor 
y una parte de la armazón de hierro fueron descubiertos en un bosque de 
Leicestershire. El doctor Middleton, de Amesbury, que seguía el vuelo de 
ese aviador por medio de un telescopio, declara que un momento antes de 
que las nubes ocultasen el campo visual, vio cómo el aparato, que se 
encontraba a enorme altura, picó súbitamente en línea perpendicular hacia 
arriba, y dio una serie de respingos sucesivos de que él jamás habría creído 
Capaz a un aeroplano. Esa fue la última visión que se tuvo de Baxter. Se 
publicaron cartas en los periódicos, pero no se llegó a nada concreto. 
Ocurrieron otros casos similares, y de pronto se produjo la muerte de Harry 
Connor. ¡Qué alboroto se armó a propósito del misterio sin resolver que se 
encerraba en los aires, y cuántas columnas se imprimieron a ese respecto en 
los periódicos populares; pero qué poco se hizo para llegar hasta el fondo 
mismo del problema! Harry Connor descendió desde una altura ignorada y 
lo hizo en un fantástico planeo. No salió del aparato y murió en su asiento 
de piloto. ¿De qué murió? Enfermedad cardiaca, dijeron los médicos. 
¡Tonterías! El corazón de Connor funcionaba tan a la perfección como 
funciona el mío. ¿Qué fue lo que dijo Venables? Venables fue el único que 
estaba al lado de Connor cuando murió. Dijo que el piloto temblaba, y daba 
la impresión de un hombre que ha sufrido un susto terrible. Murió de 
miedo, afirmó Venables; pero no podía imaginarse qué fue lo que le asustó. 
Una sola palabra pronunció el muerto delante de Venables; una palabra que 
sonó algo así como monstruoso. En la investigación judicial no lograron 
sacar nada en limpio. Pero yo sí que pude sacar. ¡Monstruos! Esa fue la 
última palabra que pronunció el pobre Harry Connor. Y, en efecto, murió de 
miedo, tal y como opinó Venables. Tenemos luego el caso de la cabeza de 
Myrtle. ¿Creen ustedes —cree en realidad alguien— que la fuerza de la 
Caída desde lo alto puede arrancar limpiamente a una persona la cabeza del 
resto del cuerpo? Bien; quizá eso sea posible, pero yo al menos no he 
creído nunca que a Myrtle le ocurriese una cosa semejante. Tenemos, 


además, la grasa con que estaban manchadas sus ropas; alguien declaró en 
la investigación que estaban pegajosas de grasa. ¡Y pensar que esas 
palabras no intrigaron a nadie! A mí sí que me hicieron meditar, aunque, a 
decir verdad, ya pensaba en eso hace bastante tiempo. He llevado a cabo 
tres vuelos de altura, pero nunca llegué a la suficiente. ¡Cuántas bromas me 
dirigía Dangerfield a propósito de mi escopeta! En la actualidad, 
disponiendo como dispongo de este aparato ligero de Paul Veroner, con su 
motor Robur de ciento setenta caballos, podría alcanzar fácilmente mañana 
mismo los novecientos metros. Llevaré mi escopeta al tratar de superar esa 
marca, y quizá al mismo tiempo de apuntar a otra cosa. Es peligroso, sin 
duda alguna. Quien no quiera correr peligros es mejor que renuncie por 
completo a volar y que se acoja a las zapatillas de franela y al batín. Pero 
yo haré mañana una visita a la selva de la atmósfera, y si hay algo oculto en 
ella lo descubriré. Si vuelvo de la escalada, me habré convertido en hombre 
bastante célebre. Si no regreso, este cuaderno podrá servir de explicación 
de lo que intento hacer, y de cómo perdí mi vida al intentarlo. Pero, por 
favor, señores: mada de estúpidas chácharas acerca de accidentes y 
misterios. 


Para realizar mi tarea he elegido mi monoplano Paul Veroner. 
Cuando se trata de hacer algo práctico, no hay nada como el monoplano. Ya 
Beaumont lo descubrió en los primeros días de la aviación. Empezando por 
que no le perjudica la humedad, y se tiene la impresión en todo momento 
de que se vuela entre nubes, este aparato mío es un pequeño y simpático 
modelo, que me responde del mismo modo que un caballo de boca blanda 
responde a las riendas. El motor es un Robur de seis cilindros, que 
desarrolla una potencia de ciento setenta y cinco caballos. Dispone de todos 
los adelantos modernos: fuselaje cerrado, buen tren de aterrizaje, frenos, 
estabilizadores giroscópicos y tres velocidades; se timonea mediante la 
alteración del ángulo de los planos, de acuerdo con el principio de las 
persianas de Venecia. Llevo conmigo una escopeta y una docena de 
cartuchos cargados con postas de caza mayor. ¡Qué cara puso Perkins, mi 
buen mecánico, cuando le ordené que pusiese esas cosas dentro del aparato! 
Me vestí con la indumentaria de un explorador del Polo Ártico, con dos 
elásticos debajo de mi traje especial, y con gruesos calcetines dentro de 
botas acolchadas, un pasamontañas con orejeras, y mis anteojeras de talco. 
Dentro del cobertizo me ahogaba de calor, pero yo pretendía subir a alturas 
de Himalayas y tenía que ataviarme en consecuencia. Perkins se dio cuenta 


de que yo me traía entre manos algo importante, y me suplicó que lo dejara 
acompañarme. Quizá lo habría hecho si el aparato hubiese sido un biplano, 
pero el monoplano es cosa de un solo hombre, si de veras se quiere 
aprovechar toda su capacidad de ascensión. Metí, como es lógico, una bolsa 
de oxígeno; quien intente superar la marca de altura y no la lleve se 
desvanecerá o se hará pedazos, si no le ocurren ambas cosas a la vez. 


Revisé cuidadosamente los planos del timón, la dirección y la 
palanca elevadora. Hecho eso, me metí en el aparato. Todo, por lo que pude 
ver, estaba en condiciones. Entonces puse en marcha el motor y comprobé 
que funcionaba suavemente. Cuando soltaron el aparato, éste se elevó casi 
al instante en su velocidad mínima. Tracé un par de círculos por encima de 
mi campo de aviación para que el motor se calentara; saludé entonces a 
Perkins y a los demás con la mano, puse horizontales los planos y puse el 
motor en la máxima velocidad. El aparato se deslizó igual que una 
golondrina a favor del viento por espacio de doce o quince kilómetros; 
luego lo levanté un poco de cabeza y empezó a subir trazando una enorme 
espiral, en dirección al banco de nubes que tenía por encima de mí. Es de la 
máxima importancia ir ganando altura lentamente para adaptar el 
organismo a la presión atmosférica conforme se sube. 


El día era sofocante y caluroso para lo que suele ser un mes de 
septiembre en Inglaterra, y se advertían el silencio y la pesadez de la lluvia 
inminente. De cuando en cuando llegaban súbitas ráfagas de viento por el 
sudoeste. Una de ellas fue tan violenta e inesperada que me sorprendió y 
Casi me hizo cambiar de dirección. Recuerdo los tiempos en que bastaba 
una ráfaga, un súbito torbellino o un bache en el aire para poner en peligro 
a un aparato; eso ocurría antes de que aprendiésemos a dotar a nuestros 
aeroplanos de motores potentes capaces de dominarlo todo. En el momento 
en que yo alcanzaba los bancos de nubes y el altímetro señalaba los 
novecientos metros, comenzó a caer la lluvia. ¡Qué manera de diluviar! El 
agua tamborileaba sobre las alas del aparato y me azotaba en la cara, 
empañando mis anteojos de manera que apenas podía distinguir nada. Puse 
la máquina a la velocidad mínima, porque resultaba difícil avanzar a 
contralluvia. Al ganar altura, la lluvia se convirtió en granizo, y no tuve 
más remedio que volverle la espalda. Uno de los cilindros dejó de 
funcionar; creo que por culpa de una bujía sucia; pero yo seguía subiendo, a 
pesar de todo, y a la máquina le sobraba fuerza. Todas esas molestias del 
cilindro, obedeciesen a la causa que fuere, pasaron al cabo de un rato, y 


pude oír el runruneo pleno y profundo de la máquina, los diez cilindros 
cantaban al unísono. Ahí es donde se advierte la belleza de nuestros 
modernos silenciadores. Nos permiten el control de nuestros motores por el 
oído. ¡Cómo chillan, berrean y  sollozan cuando funcionan 
defectuosamente! Antaño se perdían todos esos gritos con que piden 
socorro, porque el estruendo monstruoso del aparato se lo tragaba todo. 
¡Qué lástima que los aviadores primitivos no puedan resucitar para ver la 
belleza y la perfección del mecanismo, conseguidas al precio de sus vidas! 


A eso de las nueve y media me estaba aproximando a las nubes. 
Allá abajo, convertida en borrón oscuro por la lluvia, se extendía la gran 
llanura de Salisbury. Media docena de aparatos volaban llevando pasajeros 
a una altura de seiscientos metros, y parecían negras golondrinas sobre el 
fondo verde. Supongo que se preguntaban qué diablos hacía yo tan arriba, 
en la región de las nubes. De pronto se extendió por debajo de mí una 
cortina gris y sentí que los pliegues húmedos del vapor formaban 
torbellinos alrededor de mi cara. Experimenté una sensación desagradable 
de frío y de viscosidad. Pero me encontraba sobre la tormenta de granizo, y 
eso era una ventaja. La nube era tan negra y espesa como las nieblas 
londinenses. Anhelando salir de ella, dirigí el aparato hacia arriba hasta que 
resonó la campanilla de alarma, y advertí que me estaba deslizando hacia 
atrás. Las alas de mi aparato, empapadas de agua, le habían dado un peso 
mayor que el que yo pensaba; pero entré en una nube menos espesa y no 
tardé en superar la primera capa nubosa. Surgió una segunda capa, de color 
opalino y como deshilachada, a gran altura por encima de mi cabeza; me 
encontré, pues, con un techo igualmente blanco por encima y con un suelo 
negro e ininterrumpido por debajo, mientras el monoplano ascendía 
trazando una espiral enorme entre los dos estratos de nubes. En esos 
espacios de nube a nube se experimenta una mortal sensación de soledad. 
En cierta ocasión, se me adelantó una gran bandada de pequeñas aves 
acuáticas, que volaban rapidísimas hacia Occidente. El rápido revuelo de 
sus alas y sus chillidos sonoros fueron una delicia para mis oídos. Creo que 
se trataba de cercetas, pero valgo poco como zoólogo. Ahora que nosotros 
los hombres nos hemos convertido en pájaros, sería preciso que 
aprendiésemos a conocer a fondo y de una sola ojeada a nuestras hermanas 
las aves. 


Por debajo de mí, el viento soplaba con fuerza e imprimía balanceos 
a la inmensa llanura de nubes. En un momento dado se formó una gran 


marea, un torbellino de vapores, y a través de su centro, que tomó la 
configuración de una chimenea, distinguí un trozo del mundo lejano. Un 
gran biplano blanco cruzó a enorme profundidad debajo de mí. Me imagino 
que sería el encargado del servicio matutino de correos entre Bristol y 
Londres. El agujero provocado por el torbellino de nubes volvió a cerrarse 
y entonces nada alteró la inmensa soledad en que me encontraba. 


Poco después de las diez alcancé el borde inferior del estrato 
superior de nubes. Estaban formadas por finos vapores diáfanos que se 
deslizaban rápidamente desde el Oeste. Durante todo ese tiempo había ido 
creciendo de manera constante la fuerza del viento, hasta convertirse en una 
fuerte brisa de cuarenta y cinco kilómetros por hora, según mi aparato. La 
temperatura era ya muy fría, a pesar de que mi altímetro sólo señalaba los 
dos mil setecientos metros. El motor funcionaba admirablemente, y nos 
lanzamos hacia arriba con firme runruneo. El banco de nubes era de mayor 
espesor que lo calculado por mí, pero pude salir de él, poco después, 
descubriendo un cielo sin nubes y un sol brillante, es decir, todo azul y oro 
por encima; y todo plata brillante por debajo, formando una llanura 
inmensa y luminosa hasta perderse de vista. Eran ya más de las diez y 
cuarto y la aguja del barógrafo señalaba los tres mil cuatrocientos metros. 
Seguí subiendo y subiendo, con el oído puesto en el profundo rumor de mi 
motor y los ojos clavados tan pronto en el indicador de revoluciones como 
en el marcador del combustible y en la bomba de aceite. Con razón se 
afirma que los aviadores son gente que no conoce el miedo. La verdad es 
que tienen que pensar en tantas cosas que no les queda tiempo para 
preocuparse por sí mismos. Fue en ese momento cuando advertí la poca 
confianza que se podía tener en la brújula al alcanzar determinadas alturas. 
A los cuatro mil quinientos metros la mía señalaba hacia occidente, con un 
punto de desviación hacia el sur; pero el sol y el viento me proporcionaron 
la orientación exacta. 


A semejantes alturas esperaba encontrar una inmovilidad absoluta; 
pero a Cada cien metros de nueva elevación el viento adquiría mayor 
fuerza. Mi aparato se estremecía y todas sus junturas y remaches gruñían 
cuando se ponía de cara al viento y resultaba arrastrado como una hoja de 
papel cuando yo lo frenaba para hacer un viraje, resbalando a favor del 
viento a una velocidad superior, quizá, a la que ha viajado mortal alguno. 
Sin embargo, tenía que seguir haciendo virajes a sotavento, porque lo que 
me proponía no era únicamente superar la marca de altura. Según todos mis 


cálculos mi selva aérea quedaba por encima del pequeño Wiltshire, y todo 
mi esfuerzo resultaría perdido si saliera a la superficie superior del estrato 
de nubes más allá de ese punto. 


Cuando alcancé los cinco mil setecientos metros de altura, a eso del 
mediodía, el viento soplaba con tal fuerza que no pude menos que observar 
con algo de preocupación los soportes de mis alas, temiendo que de un 
momento a otro estallasen, o se aflojasen. Incluso llegué a preparar el 
paracaídas que llevaba atrás y aseguré su gancho en la argolla de mi 
cinturón de cuero, para estar preparado por si ocurría lo peor. Había llegado 
el momento en que la más pequeña chapucería en la tarea del mecánico se 
paga con la vida del aviador. El aparato, sin embargo, resistió 
valerosamente. Todas las fibras y tirantes zumbaban y vibraban lo mismo 
que cuerdas de arpa bien templada; pero resultaba magnífico ver cómo el 
aparato seguía imponiéndose a la naturaleza y enseñoreándose del 
firmamento, a pesar de todos los golpes y sacudidas. Algo de divino hay, 
sin duda alguna, en el Hombre mismo, para que haya podido superar las 
limitaciones que parecían serle impuestas por la Creación; para superarlas, 
además, con el desprendimiento, el heroísmo y la abnegación que ha 
demostrado en esta conquista del aire. ¡Que se callen los que hablan de que 
el hombre degenera! ¿En qué época de los anales de nuestra raza se ha 
escrito hazaña como la de la aviación? 


Éstos eran los pensamientos que circulaban por mi cerebro mientras 
trepaba por aquel monstruoso plano inclinado, y el viento me azotaba unas 
veces en la cara y otras me silbaba detrás de las orejas, y el reino de nubes 
que quedaba por debajo de mí se hundía a tal distancia que los pliegues y 
montículos de plata habían quedado alisados y convertidos en una llanura 
resplandeciente. Pero tuve de pronto la sensación de algo horrible y sin 
precedentes. Antes había tenido conciencia práctica de lo que suponía 
encontrarse metido dentro de un torbellino, pero jamás en un torbellino de 
semejante magnitud. Aquella enorme y arrebatadora riada de viento de la 
que he hablado tenía dentro de su corriente, según parece, unos remolinos 
tan monstruosos como ella. Me vi arrastrado súbitamente, y sin un segundo 
de advertencia, hasta el centro de uno de ellos. Giré sobre mí mismo por 
espacio de un par de minutos con tal velocidad que perdí casi el sentido, y 
de pronto caí a plomo, sobre el ala izquierda, dentro de la hueca chimenea 
que formaba el eje del torbellino. Caí lo mismo que una piedra y perdí casi 
trescientos metros de altura. Sólo gracias a mi cinturón permanecí en mi 


asiento, y el golpe de la sorpresa y la falta de respiración me dejaron tirado 
y Casi insensible, de bruces sobre el costado del fuselaje. Pero yo he sido 
siempre capaz de realizar un esfuerzo supremo; ése es mi único gran mérito 
como aviador. Tuve la sensación de que el descenso se frenaba. El 
torbellino tenía más bien forma de cono que de túnel vertical, y yo me 
había metido durante mi ascensión justo en el vértice. Con un tirón 
terrorífico, echando todo mi peso a un lado, enderecé los planos del timón y 
me zafé del viento. Un instante después salía como una bala de aquel oleaje 
y me deslizaba suavemente hacia abajo por el firmamento. Después, 
zarandeado, pero victorioso, dirigí la cabeza del aparato hacia arriba y 
reanudé mi firme esfuerzo en espiral hacia lo alto. Di un gran rodeo para 
evitar la zona de riesgo del torbellino, y no tardé en hallarme a salvo por 
encima de él. Muy poco después de la una me encontraba a seis mil 
trescientos metros sobre el nivel del mar. Vi con júbilo que había salido por 
encima del huracán y que el aire se iba calmando más y más a cada cien 
metros que subía. 


Por otro lado, la temperatura era muy fría, y sentí las nauseas 
características que se producen por el enrarecimiento del aire. Desatornillé 
por vez primera la boca de mi bolsa de oxígeno y aspiré de cuando en 
cuando una bocanada del reconfortante gas. Lo sentía correr por mis venas 
igual que una bebida cordial, y me sentí jubiloso casi hasta el punto de la 
borrachera. Me puse a gritar y cantar mientras me remontaba cada vez más 
arriba, dentro de un mundo exterior helado y silencioso. 


Para mí es cosa completamente clara que la insensibilidad que se 
apoderó de Glaisher, y en menor grado de Coxwell, cuando llegaron, en 
1862, en su ascensión en globo, hasta la altura de nueve mil metros, fue 
causada por la extraordinaria velocidad con que se realiza una subida 
perpendicular. No se producen esos síntomas tan espantosos cuando la 
ascensión se lleva a cabo siguiendo una suave pendiente, acostumbrándose 
de ese modo, por una graduación lenta, a la menor presión barométrica. A 
esa misma altura de los nueve mil metros no necesité ni inhalador de 
oxígeno, y pude respirar sin mucha fatiga. Sin embargo, el frío era 
crudísimo, y mi termómetro estaba a cero grado. A la una y media me 
hallaba yo a casi once mil metros por encima de la superficie terrestre, y 
seguía elevándome más y más. Comprobé, sin embargo, que el aire 
rarificado presentaba un apoyo mucho menos sensible a mis planos, y en 
consecuencia fue necesario rebajar mucho mi ángulo de ascenso. Era 


evidente que, a pesar de lo ligero de mi peso y de la gran fuerza de mi 
motor, llegaría a un punto del que no podría pasar. Para empeorar la 
situación aún más, una de las bujías empezó a fallar, y el motor producía 
explosiones intermitentes a destiempo. Me angustié, temiendo el fracaso. 


Fue en esos momentos cuando me ocurrió una cosa extraordinaria. 
Sentí que pasaba por mi lado, y que se me adelantaba, algo sibilante, que 
dejaba un reguero de humo y que estalló con un ruido estrepitoso y 
siseante, despidiendo una nube de vapor. De momento no pude imaginarme 
lo que había ocurrido. Luego recordé que la Tierra sufre un constante 
bombardeo de piedras meteóricas, y que apenas sería habitable si esas 
piedras no se vaporizaran la mayoría de las veces al entrar en las capas 
exteriores de la atmósfera. He ahí un peligro más para el aviador de las 
grandes alturas; lo digo porque pasaron por mi lado otras dos cuando estaba 
acercándome a la marca de los doce mil metros. No me cabe la menor duda 
de que ese peligro ha de ser muy grande en el borde de la envoltura de la 
Tierra. 


La aguja de mi barógrafo marcaba doce mil trescientos metros 
cuando me di cuenta de que ya no podía seguir subiendo. Para mi físico, el 
esfuerzo no era todavía tan grande como para no soportarlo; pero mi 
aparato sí que había llegado a su límite. El aire rarificado no presentaba 
apoyo firme a las alas, y el más mínimo movimiento se convertía en un 
deslizamiento lateral; los controles respondían como con pereza. Quizá si el 
motor hubiese funcionado de una manera perfecta hubiésemos podido subir 
otros trescientos metros, pero seguía teniendo fallos, y dos de los diez 
cilindros parecían estar inutilizados. Si no había alcanzado aún la zona del 
espacio que venía buscando, era evidente que ya no tropezaría con ella en 
este viaje. ¿Y no sería posible que la hubiese alcanzado ya? Cerniéndome 
en círculo, lo mismo que un colosal halcón, al nivel de los doce mil metros, 
dejé que el monoplano marchase libre, y me dediqué a observar con 
cuidado los alrededores con mis prismáticos Mannheim. El firmamento 
estaba absolutamente limpio, sin indicio alguno de los peligros que yo 
había supuesto. 


He dicho que me cernía trazando círculos. Se me ocurrió de pronto 
que haría bien en dar una mayor amplitud a esos círculos, trazando una 
nueva ruta aérea. El cazador que penetra en una selva terrestre la atraviesa 
cuando busca levantar caza. Mis razonamientos me llevaron a pensar que la 
selva aérea que yo había supuesto tenía que estar más o menos por encima 


del Wiltshire. En ese caso, debía de estar hacia el sur y el oeste de donde 
me encontraba. Me orienté por el sol, puesto que la brújula de nada me 
servía, y tampoco era visible punto alguno de la Tierra; sólo se distinguía la 
lejana llanura plateada de nubes. Sin embargo, obtuve la dirección hacia el 
punto señalado. Calculé que mi provisión de gasolina duraría otra hora, 
más o menos; pero podía permitirme gastarla hasta la última gota, ya que 
me era posible en cualquier momento lanzarme en un planeo continuo y 
magnífico que me condujese hasta la superficie de la Tierra. 


De pronto tuve la sensación de algo nuevo para mí. La atmósfera 
que tenía delante había perdido su transparencia cristalina. Estaba cubierta 
de manojitos alargados y desflecados de una cosa que yo podría comparar 
únicamente con las volutas finísimas del humo de cigarrillos. Flotaba 
formando roscas y guirnaldas, y se retorcía y giraba lentamente a la luz del 
sol. Cuando el monoplano los atravesó como una flecha, percibí en mis 
labios un regusto débil de aceite, y en las partes de madera del aparato 
apareció una espuma grasienta. Se habría dicho que en la atmósfera flotaba 
una materia orgánica enormemente tenue. Orgánica, pero sin vida, como 
algo difuso y naciente, que se extendía por miles de metros cuadrados y que 
se iba desflecando hasta penetrar en el vacío. No; aquello no tenía vida. ¿Y 
no podrían ser unos restos de vida? Y, sobre todo, ¿no podría ser el 
alimento de una vida, de una vida monstruosa, de la misma manera que la 
pobre grasa del océano sirve de alimento a la enorme ballena? Eso iba 
pensando cuando alcé los ojos y distinguí la más asombrosa visión que se 
ofreció nunca a los ojos de un hombre. ¿Podré describírsela al lector tal 
como yo mismo la vi el jueves pasado? 


Imagínese el lector una medusa de 
mar como las que cruzan por nuestros 
mares en verano, en forma de campana y 
de un tamaño enorme; mucho más 
voluminosa, por lo que a mí me pareció, 
que la cúpula de la iglesia de San Pablo. Su 
color era ligeramente sonrosado, con venas 
de un fino color verde; pero el conjunto de 
aquella colosal construcción era tan tenue 
que apenas se vislumbraba su silueta sobre 
el fondo azul oscuro del firmamento. 


Ilustración: Valeria Uccelli 


Un ritmo suave y regular marcaba sus pulsaciones. De ese cuerpo 
enorme colgaban dos tentáculos verdes y fláccidos que se balanceaban con 
lentitud hacia atrás y hacia adelante. Esa visión magnífica cruzó 
suavemente, con silenciosa majestad, por encima de mi cabeza; era tan 
ingrávida y frágil como una pompa de jabón, y se deslizó majestuosa por su 
ruta. 


Yo había impreso un medio viraje a mi monoplano, a fin de poder 
seguir contemplando aquel ser grandioso; de pronto, y de forma 
instantánea, me encontré en medio de una escuadra de otros similares, de 
todos los tamaños, aunque ninguno de la magnitud del primero. Algunos 
eran pequeñísimos, pero la mayoría tenía más o menos el volumen de un 
globo aerostático corriente, con idéntica curvatura en la parte superior. Se 
observaba en ellos una finura de grano y de color que me trajo a la 
memoria los espejos venecianos de mejor calidad. Los matices 
predominantes eran el rosa y el verde, pero todos mostraban encantadoras 
iridiscencias allí donde el sol brillaba a través de sus formas delicadas. 
Cruzaron, dejándome atrás, algunos centenares de esos seres, formando una 
escuadra fantástica y maravillosa de bajeles sorprendentes y desconocidos 
en el océano del firmamento. Eran unas criaturas cuyas formas y sustancia 
se hallaban tan a tono con aquellas alturas serenas que no podía concebirse 
cosa tan delicada dentro del radio visual y de sonido de nuestra tierra. 


Pero un nuevo fenómeno atrajo casi en seguida mi atención: el de 
las serpientes de las regiones exteriores de la atmósfera. Eran éstas unas 
espirales largas, delgadas y fantásticas de una materia vaporosa, que 
giraban y se enroscaban con gran rapidez, volando y retorciéndose sobre sí 
mismas con tal velocidad que mis ojos apenas podían seguirlas. Algunos de 
esos seres fantasmales tenían seis o nueve metros de largo, y era difícil 
calcular su grosor, porque sus diluidos perfiles parecían esfumarse en la 
atmósfera que las rodeaba. Esas serpientes aéreas eran de un color gris muy 
claro, del color del humo, advirtiéndose en su interior algunas líneas más 
oscuras, que producían la impresión de un auténtico organismo. Una de 
esas serpientes pasó rozándome casi la cara. Tuve la sensación de un 
contacto frío y viscoso; pero la composición era tan impalpable que no me 
sugirió la idea de ninguna clase de peligro físico, como tampoco me lo 
sugirieron los bellos seres acampanados que los habían precedido. Su 
contextura no ofrecía solidez mayor que la espuma flotante que deja una 
Ola al romperse. 


Pero me esperaba otra experiencia más terrible. Dejándose caer 
ingrávida desde una gran altura, vino hacia mí una mancha vaporosa y 
purpúrea. Cuando la vi por vez primera me pareció pequeña, pero se fue 
agrandando con rapidez mientras se me aproximaba, hasta llegar a ser de 
centenares de metros cuadrados de extensión. Aunque moldeada en alguna 
sustancia transparente y como gelatinosa, tenía contornos mucho más 
marcados y una consistencia más sólida que todo lo que había visto antes. 
Se advertían también detalles de que poseía una organización física; 
destacaban de una manera especial dos láminas circulares, enormes y 
sombreadas, a uno y otro lado, que podían ser sus ojos, y entre las dos 
láminas un saliente blanco perfectamente sólido, que presentaba la 
curvatura y la crueldad del pico de un buitre. 


El aspecto general de aquel monstruo era terrible y amenazador; 
cambiaba constantemente de colores, pasando desde un malva muy claro 
hasta un púrpura sombrío e irritado, tan espeso que, al interponerse entre mi 
monoplano y el sol, proyectó una sombra. En la curva superior de su 
cuerpo inmenso se distinguían tres grandes salientes, que sólo se me ocurre 
comparar con enormes burbujas, y al contemplarlas quedé convencido de 
que estaban repletas de algún gas extraordinariamente ligero, con el fin de 
sostener la masa informe y semisólida que flota en el aire rarificado. 


Aquel ser avanzó rápido, manteniéndose paralelo al monoplano y 
siguiendo fácilmente su misma velocidad; me escoltó en un trecho de más 
de veinte millas, cerniéndose sobre mí como ave de presa que espera el 
instante de lanzarse sobre su víctima. Su sistema de avance —tan rápido 
que no era fácil seguirlo— consistía en proyectar delante de él un saliente 
largo y gelatinoso que, a su vez, parecía tirar hacia sí el resto de aquel 
cuerpo que se contorsionaba constantemente. Era tan elástico y gelatinoso 
que no ofrecía en dos momentos sucesivos idéntica conformación, y, sin 
embargo, a cada nuevo cambio parecía más amenazador y repugnante. 


Me di cuenta de que traía malas intenciones. Lo pregonaba con los 
sucesivos aflujos purpúreos de su repugnante cuerpo. Aquellos ojos difusos 
y salientes, vueltos siempre hacia mí, eran fríos e implacables dentro de su 
rencorosa solidez. Lancé mi monoplano en picada para huir de aquello. Al 
hacer yo esa maniobra, se disparó con la rapidez de un relámpago desde 
aquella masa de burbuja flotante un largo tentáculo y cayó tan rápido y 
sinuoso como un trallazo sobre la parte delantera de mi aparato. Al 


apoyarse por un instante sobre el ardiente motor, se oyó un ruidoso silbido, 
y el tentáculo se retiró con la misma rapidez, y el cuerpo enorme y sin 
relieve se encogió como acometido de un dolor súbito. Yo me dejé caer en 
picada; pero el tentáculo volvió a descargarse sobre mi monoplano, y la 
hélice lo cortó con la misma facilidad que habría cortado una voluta de 
humo. Una espiral larga, reptante, pegajosa, parecida al anillo de una 
serpiente, me agarró por detrás, rodeó mi cintura y comenzó a arrastrarme 
fuera del fuselaje. Yo pugné por libertarme; mis dedos se hundieron en la 
superficie viscosa, gelatinosa, y logré desembarazarme por un instante de 
aquella presión; sólo por un instante, porque otro anillo me aferró por una 
de mis botas y me dio tal tirón que casi me hizo caer de espaldas. 


En ese momento disparé los dos cañones de mi escopeta, aunque 
era lo mismo que atacar a un elefante con una honda, pues no se podía 
suponer que ningún arma humana dejara lisiado a aquel volumen 
gigantesco. Sin embargo, mi puntería fue mejor de lo que yo podía 
imaginar; una de las grandes ampollas o burbujas que aquel ser tenía en lo 
alto de la espalda estalló con una tremenda explosión al ser perforada por 
los proyectiles de mi escopeta. Había acertado en mi suposición: aquellas 
vejigas enormes y transparentes encerraban un gas que las distendía con su 
fuerza elevadora. El cuerpo enorme y de aspecto de nube cayó 
instantáneamente de costado, en medio de retorcimientos desesperados para 
volver a encontrar el equilibrio, y mientras tanto el pico blanco 
castañeteaba y jadeaba, presa de una furia espantosa. 


Pero yo había huido, lanzándome por el plano más agudo que me 
atreví a buscar; mi motor a toda marcha, y la hélice en plena propulsión, 
unidos a la fuerza de gravedad, me lanzaron hacia tierra lo mismo que un 
meteorito. Al volver la vista, vi que la mancha informe y purpúrea se 
empequeñecía rápidamente hasta fundirse en el azul del firmamento que 
dejaba atrás. Yo me encontraba fuera de la selva mortal de la región 
exterior de la atmósfera. 


Cuando me vi fuera de peligro, cerré la válvula del combustible del 
motor, porque no hay nada que destroce con tanta rapidez un avión como 
lanzarse con toda la potencia del motor desde gran altura. El mío fue un 
vuelo planeado magnífico, en espiral, desde casi diez mil metros de altura 
primero, hasta el nivel del banco de nubes de plata; después, hasta la nube 
tormentosa del estrato inferior, y, por último, atravesando los goterones de 
lluvia, hasta la superficie de la tierra. Al salir de las nubes, distinguí por 


debajo de mí el canal de Bristol; pero como aún me quedaba en el depósito 
algo de gasolina, me metí veinte millas tierra adentro antes de aterrizar en 
un Campo que quedaba a media milla de la aldea de Ashcombe. Un 
automóvil que pasaba por allí me cedió tres latas de gasolina, y a las seis y 
diez minutos de aquella tarde logré posarme suavemente en un prado de mi 
propia casa, en Devizes, después de una excursión que ningún ser humano 
ha realizado jamás, quedando con vida para contarlo. He visto la belleza y 
he visto también el espanto de las alturas; no existe al alcance del Hombre 
una belleza mayor y un espanto mayor que ésos. 


Pues bien: tengo el proyecto de retornar a esas alturas antes de 
anunciar al mundo lo que he descubierto. Me mueve a ello mi necesidad de 
mostrar algo tangible, a manera de prueba, antes de dar a conocer a los 
hombres lo que he relatado. Es cierto que pronto otros seguirán mi camino 
y traerán la confirmación de lo que he afirmado; pero quisiera convencer a 
todos desde el primer momento. No creo que resulte difícil la captura de 
aquellas encantadoras burbujas iridiscentes del aire. Se dejan arrastrar con 
tanta lentitud en su carrera que un monoplano rápido no tendría dificultad 
alguna en interceptarlas. Es muy probable que se disuelvan en las capas 
más densas de la atmósfera, en cuyo caso todo lo que yo podría traer a 
tierra sería un montoncito de jalea amorfa. Sin embargo, no dejaría de ser 
algo que proporcione consistencia a mi relato. Sí, volveré a subir, aunque 
con ello corra un peligro. No parece que abunden esos espantables seres 
purpúreos. Es probable que no tropiece con ninguno; pero si tropiezo, me 
zambulliré en el acto hacia la tierra. En el peor de los casos, dispongo 
siempre de mi escopeta y sé que debo apuntar...» 


Aquí falta, por desgracia, una página del manuscrito. En la siguiente, con 
letras grandes e inseguras, aparecen estas líneas: 


« ...doce mil novecientos metros. No volveré a ver tierra. Por debajo de mí 
hay tres de esos seres. ¡Que Dios me valga, porque será morir de muerte 


espantosa!» 


Tal es, al pie de la letra, el relato de Joyce-Armstrong. De su autor nada ha 
vuelto a saberse. En el coto de mister Budd-Lushington, en los límites de 
Kent y de Sussex, a pocas millas del lugar en que fue encontrado el 
cuaderno, se han recogido algunas piezas de su monoplano destrozado. Si 
resulta cierta la hipótesis del desdichado aviador sobre la existencia de lo 
que él llama “selva aérea” en un espacio limitado de las regiones 
atmosféricas que quedan encima del sudoeste de Inglaterra, se deduciría de 
ello que Joyce-Armstrong lanzó su monoplano a toda velocidad para salir 
de ella, pero fue alcanzado y devorado por aquellos seres espantosos en 
algún lugar por debajo de la atmósfera exterior y por encima del sitio en el 
que fueron encontrados esos tristes restos. Una persona que aprecie su 
equilibrio cerebral preferiría no hacer hincapié en el cuadro de aquel 
monoplano resbalando a toda velocidad cielo abajo, perseguido por unos 
seres espantosos e innominados que se deslizaban con igual rapidez por 
debajo de él, cortándole siempre el camino de la tierra y estrechando poco a 
poco el cerco de su víctima. Sé muy bien que son muchos los que todavía se 
burlan de los hechos que acabo de relatar; pero incluso quienes se mofan 
tendrán que reconocer, por fuerza, que Joyce-Armstrong ha desaparecido, y 
yo les recomendaría que hiciesen caso de las palabras que escribió: «Este 
cuaderno podrá servir de explicación de lo que intento hacer, y de cómo 
perdí mi vida al intentarlo. Pero, por favor, señores: nada de estúpidas 
chácharas acerca de accidentes y misterios ». 


Título original: “The Horror of the Heights”. 
http://gaslight.mtroyal.ab.ca/heights.htm 
Publicado originalmente en 1913 


Arthur Ignatius Conan Doyle (Edimburgo, Escocia; 22 de mayo de 1859 - 
Crowborough, Inglaterra; 7 de julio de 1930), fue un escritor escocés célebre por la 
creación del personaje de Sherlock Holmes, detective de ficción famoso en el 
mundo entero. Vea también Conan Doyle en la Wikipedia. 
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